阳江信息港
2021年第一天，张杰送出了62单外卖。
张杰30岁，在广州淘金做了4年的美团外卖员，累计送出约6万份餐，是站点的单王。他被安排跑夜宵单，却主动贯穿全天送餐，从早上10时到凌晨3时系统关闭，甚至下午茶的零碎单也不错过。
“想到抽空回家吃饭时，有两个小宝迎接，就值了。”张杰已定好了春节计划，留在广州为需要的人送餐。
穿过人流
下午1时30分，送餐午高峰过去，张杰跑了23单，没有休息，继续跑下午茶。
取餐，穿过人流车流，送餐给顾客，每天重复近50次，从上午到凌晨，这是张杰的日常。
单来了，下单的地址是广州市血液中心，一共13杯奶茶。配送距离不远，但等待制作花了近30分钟，只剩5分钟了。取餐后，张杰有点棘手，杯数太多，不能全部放进餐箱里，又怕弄坏了包装，只好用手提了3杯。
张杰手提13杯奶茶给顾客。
张杰刚送完，就接到了下一单，他需要把两杯奶茶送到东山口。这是个将近三公里的远单，张杰不想去，但找不到其他骑手收，只好自己送。幸运的是，他还抢到另外一个送去东山口的订单。
避开人群，穿过车流，淘金路、环市东路、农林下路……张杰一路疾驰。不熟悉东山口，他走错了路，匆匆调头，看手机调整路线，“还差3分钟超时”。
把饮品递给客人，他又匆忙出发，另一单的时间也很紧张了。东山口路窄人多，电动自行车提不起速，他有些着急，只能按着地图导航慢慢走。
车一停，等大门一开，他一口气冲上了5楼。送达时间比预定晚了2分钟，所幸不算超时，张杰可以喘口气了。回到淘金，张杰算了一下，一来一回用了近一个小时，他有些可惜时间。
骑手在与时间赛跑。张杰连跑的两单都不算理想，一个出餐等的时间久，一个又是几公里外的远单。但相较于距离远和爬楼，外卖员们更怕压餐，餐馆做餐慢不出单，客人有事迟迟不来取，这都可能导致超时，如果准时率低于95%，每单0.5元的超时补贴也就没了。
送完这两单，张杰抽空上了个厕所，送餐晚高峰马上就要来了，“那时候没空休息”。车流更密集了，记者跟不上张杰的车子，暂停了跟车。狭窄的道路上，外卖骑手穿过车流，不停奔忙。
成为单王
外卖员们除了送餐，就是等餐。下午茶时间，外卖员们会聚集在淘金的沃尔玛，附近奶茶店众多，他们大多从这里取餐。无聊时，几个外卖员会联机打游戏，订单来了，草草结束游戏。
“单王不打游戏。”张杰说，他很少刷抖音，没有单的时候，他会反复地刷新系统，看有没有人放单，要不就看微信群里有没有单。他为数不多的嗜好就是嚼槟榔，一天两袋。
他还会时不时刷新骑手送单量榜单。他长居月榜第一，甚至还希望霸占日榜。接受采访当天，他没法全力送餐，在站点100多人里排到了日榜第十三，排名下降，他有些着急。
成为单王，张杰没有什么捷径，只能通过比别人骑更快，熬更久。
他争取到了送夜宵订单的岗位，但还是会像日班的同事一样，早上10时上线；下午茶单少，很多人会选择休息，张杰却抓紧这段时间；当别人晚上9时多收工时，他会继续熬到凌晨3时，系统关闭无法继续接单。
晚上9点，等单的外卖员聚集在一起，有人还在吃饭。
在同事小廖看来，张杰更有毅力更执着，“我们送得差不多就休息了，但他会一直熬到系统下线。”
张杰几乎不休息，一个月最多一两天。节假日外卖单多，他更是不错过，哪怕是春节，很多餐馆关门，他也会持续在岗送餐。距离春节还有一个多月，但他早已做好上岗送餐的打算。
他常年顶着烈日和暴雨送餐，月中降温感冒了也没休息；元旦前又一轮降温，他嘴唇被吹裂了，脸也皴了，加了件衣服，继续送餐。
很多同事会调侃“单王”。张杰曾说，外卖员平均每天送四五十单。但骑手一般只能送三四十单，“完不成”时，他们会找单王“补上”。
等待的时间枯燥，大家会闲聊工作：今天谁运气好，跑了超近单；谁运气差，跑了远单；有时也会在群里投骰子，决定谁请下午茶。当然也会有糟心事，谁遇到了交通事故，被交警罚了款，遇到了差评……
不少人保持了全月好评，张杰也是如此。2020年的最后一个月，张杰送出了1539单外卖，送单量最多，送餐距离2400公里，每单平均配送时间约20分钟。张杰又一次用时间和距离蝉联“单王”。
守候夜晚
晚上8时30分，忙过送餐晚高峰，张杰会抽空回家吃饭。骑手们习惯了错峰吃饭，张杰也不例外。早上出门前，他会吃一大碗面条；下午4时30分去幼儿园接女儿，换电池，吃“晚饭”；跑夜宵单前也会吃一顿。快到家时，他停下车，买了两块巧克力。
一进家门，两个孩子就扑了上来。张杰抱抱她们，又帮小女儿拆开了巧克力。
张杰吃饭和送餐一样，风卷残云。他吃得很多，一盘菜、一盘鱼、一大盆米饭，很快见底。两个女儿时不时会上来捣乱，轮流给他梳头，还插缝玩着“你打我躲”的游戏。张杰倒是不嫌烦，还时不时挑出一两块鱼肉给女儿，让她们小心刺。
张杰喂女儿吃鱼。
“孩子和别人不这样，看到他特别亲。”一边的孩子奶奶说。
为了两个女儿，张杰甘愿做一名外卖员。这个湖南人来广州十多年了，做过保安，也干过销售，还在步行街里开过一家餐馆，“四个月搭进去20万”。折腾不起，张杰选择做外卖员，纯靠辛苦赚钱。
几年前，张杰在海珠区买了房子，每月要还7000元房贷。大女儿就快读小学，小女儿也要上幼儿园，母亲帮忙带孩子。为了节省开支，他把房子租出去，自己一家人租住在淘金附近。每月开支上万，逼迫他不得不“成为单王”。
陪女儿玩一会儿，张杰会继续送外卖至凌晨3点。
陪孩子的时间不多，他给女儿们画了一只鹅，画了一个“公主”。叮嘱孩子们早点睡觉，他又急着出门了。不能给孩子更好的生活，他觉得亏欠孩子，但能陪在孩子身边，他又觉得幸福。
深夜的街道空荡寂寥，没有行人，昏黄的路灯照着街道。元旦几天的夜宵单暴涨，张杰没有休息，奔驰在夜色里。
南方日报记者 刘珩
