返场 | 白石洲又一年，他们还没有离开

又到岁末，深圳白石洲的人更少了。

沙河工业园的里铲车轰鸣，拆楼车凿击墙面，钢筋水泥被肢解，已理出一块宽广的平地，让远处密密匝匝的握手楼更显突兀。这个曾经聚集了15万深漂的城中村，现在还剩多少人，无人知晓。

傍晚，远处高楼的映射下，白石洲黑暗寂寥。

蓝色的挡板封锁了沙河街，路边的小店被藏了起来。夜色下，握手楼群像死寂的黑暗丛林，零星的房间闪着荧光，露出生活的气息。天河路是仅剩的一条光带了，但店铺也少了许多。曾经日均三百碗的刘一哥炒饭关门了，去年元旦才开店的成都面馆生意不错……悲与喜的故事还在上演。

春节前，沙河工业园正在紧张地拆楼。

春节前，南方+记者又来到白石洲，回访去年的留守者，倾听剩余留守者的春节计划。他们见证了白石洲动迁一年多来的变化，也把自己投入洪流。

曳步舞环卫工

早上6点，47岁的环卫工赵福银出门了，白石洲不喧闹，人稀少。赵福银开洒水车，每天要冲洗白石洲南片多条道路，把树叶打到路边，方便扫地车清理。

路上尘厚，赵哥开洒水车很慢，走一段就要停下来，把积累的污垢冲散，加水也要不少时间，往往清洗一遍就要几小时。

“环卫工作重复性强，不像跳舞，看到一支好的，就马上想学。”赵哥说，他看别人跳得好，心里就激动。

环卫工赵福银在挡板围绕的小道上跳舞。

奔跑、滑步点地、侧滑平移……伴随着动感的音乐《天下纵横》，赵福银跳完了一套曳步舞，动作不够熟练，却很有力量。

赵哥自学曳步舞1年多，自己跟着抖音视频一点点学习。白石洲拥挤，公共空间少，房顶天台，卧室的空地，被拆迁挡板围蔽的狭窄通道，都被他用作舞台。

等环卫车加水，赵哥会抽空在路边练舞，心里数着拍子，手脚舒展开合。这段视频被路人分享，在互联网上获得数万点赞。

对赵哥来说，练舞的时间不多。8月以前，他还是跑夜班，工作从深夜11点到凌晨5点。白天醒了，就去做搬家工，有时约的时间早，就连轴转不休息。

赵哥来白石洲24年，最初跑三轮拉货，一直都靠卖力气赚钱。赵哥记得，刚来时白石洲还是矮三层的农民房，随着深圳打工潮兴起，房东们把握手楼越盖越高。

2000年，赵哥的儿子在白石洲出生。那时计划生育严格，赵哥带着老婆来深圳想躲过检查，却还是被举报了。那时老婆要被计生办带走，他躺在车前，才护住了妻子。

“我当时没办法了，只能耍无赖，后来回老家交了16800元，当时是一笔巨款。”赵哥很爱笑，说这些时，他也咧开了嘴。

赵哥早把深圳看作了第二故乡。2016年，他回了老家重庆工作，几个月后，他还是觉得深圳机会多，工作好上手，就又回白石洲，做起环卫、搬运两份工。而随着白石洲动迁，越来越多的搬运工友离开了深圳，回了老家。

等待加水的时候，赵福银抹一把脸，洗去尘土和汗水。

房东还没签约，赵哥还能住一段时间，但他也做好了回老家的准备。夫妻俩常年在深圳打工，把一双儿女留在老家，时常觉得愧疚。他希望以后一家人能在一起，不再是“一辈子分隔”。

今年春节，赵哥原本不打算回去了，妻子却偷偷帮他订了机票，对他说“一年到头，好不容易聚齐。”记者采访那天晚饭时，赵哥妻子的视频电话如期而至，她给丈夫看80元新买的太阳能路灯，赵哥就边看边吃边乐。

赵哥很羡慕抖音上跳曳步舞的小英夫妇，也曾鼓动妻子学，但太累了，妻子没坚持下来，他就自己跳。赵哥住的单间只有十多平平方米，放一张床就没什么地方了。晚饭后，他就在狭小的空间里学和练，跳累了就睡觉，第二天一大早出门工作。

赵哥冲洗的路面环绕着深圳湾超级总部基地，这些工地尘土飞荡，未来将是大湾区的“巅峰之座”。赵哥看着高楼一点点筑起，他觉得虽然会离开白石洲，但能见证深圳发展也算幸运。

楼梯间纹身师

晚上8点，老殷守在“老鹰纹身馆”里，没有顾客。

在白石洲，殷祚富可能是唯一的纹身师，但因为人少了，最近几个月生意都不好。白石洲的主路沙河街被挡板围住了，街边的商铺也被挡住了，在临街楼梯间的纹身馆也不例外，要绕一大圈才能找到。

老殷的纹身馆在楼梯间，只有五六平方米，墙上贴满了纹身照。

店铺只有五六平方米大，装饰老派，外面悬挂着LED彩灯牌，店内四面墙都贴满了纹身照，从上世纪90年代到最近几年不一而足，但大多已经泛黄。一张小床架在墙角，紧贴的小板子上叠放着各种纹身工具和药水，空间局促。

老殷今年59岁，纹身20多年了。30多年前，他在湖北咸宁老家的粮食单位做文化员，凭一手壁画很受尊敬。下岗后来了广东，辗转珠海、深圳，做过按摩师、美容店老板，开过中巴、广告店，最后还是靠会画两笔，落脚白石洲，给人纹身。

20年前的白石洲治安还有些乱，在工厂打工的异乡人怕受欺负，常常找老殷纹龙纹虎。老殷听了很多打打杀杀的故事，有些吹水他一笑而过，遇到莽撞的年轻人，他也会劝慰几句。遇到有刀疤的顾客，他会想着把疤痕化入纹身，让“伤疤变成鲜花”。

每个来店铺纹身的顾客，他都会拍下纹身图案，贴在墙上，再留个联系方式，店铺虽小，也赚了些回头客。

“现在年轻人纹身大都是彰显个性，很多纹卡通图案。”老殷觉得，纹身其实算一门艺术，他注重纹身的线条细节和神态表情。老殷自认为算艺术人，壁画的手艺没丢，他还会接一些活，把画作的照片在门框边贴了一排。

老殷常年一个人在白石洲生活，今年也打算独自过春节。为了排遣孤独，他学会了吹口琴、葫芦丝、笛子，在店铺墙上还挂了一排乐器。没有顾客时，老殷会在店里唱歌、录歌，在全民k歌分享300多首歌。每次录制，他都很较真，如果有错，就固执地再来一次，一直到自己满意为止。

老殷最得意的作品是《白石洲拆》。他改了歌词，把“栀子花开”改成“白石洲拆”，讲述了白石洲刚要拆时，租客们和商铺主无奈的心境。

“白石洲拆呀拆，白石洲拆啊拆，像流浪的人啊，寻找下一个未来。”在记者再三鼓动下，老殷唱了起来，如今，他歌里的人大多已离开，他还留在这里，但他也“终究是会走的”。只是已经59岁的他，不知道还有没豪气和心力，找一个新地方重新开始。

傍晚，四川建筑工下班回白石洲的住处。

这一年，还有很多人留在白石洲。旧货街上的潮汕老夫妻还在，他们收了更多便宜的精品货，半年后，他们也会离开这里。扛旧家具的老邓和他的侄子还在，两人在四川老家过完年再回来，继续卖力气赚钱。修旧家电的超哥也没走，一年下来，囤积的四十多部老空调和十多台电视都没怎么出手，他还在找销路，店铺的卷帘门坏得严重，他不知道要修还是换。