阳江信息港
在胡锦超职校考点，考务人员相互加油。
6月9日中午，结束全部考试后，考生通过对讲机与监控室中的主考对话。
胡锦超职校是近日走红网络的“一个人的高考考场”所在地。高考结束后，近10位参与者陆续接受了南都记者的采访，回忆起考场内外的点滴细节。
言谈间，不少人将原本素不相识的学生称作“我们的”考生，将这次高考护航任务形容为“身与心的考验”。
防疫监考
单是给答卷封装、套膜，就用了半个小时
按照疾控要求，隔离考点整体被划成了清洁区、缓冲区和污染区。在污染区“近身”服务考生的，除了每场两名监考老师，还有固定的两名防疫监考员，以及两名消杀公司的专业卫生人员。
两名防疫监考员中，一位是暨南大学附属顺德医院的医生禤天姐，另一位是顺德区疾控中心学校卫生科科员刘驰云。
她们负责在考室门口对考生进行安检，而后前往邻近的教室待命；等到单科考试结束、考生离开后，才进入考室，严格按照《广东省2021年普通高考隔离考点考务和疫情防控指引》，将作答后的试卷和答题卡装袋、套膜，并一对一指导学校的监考人员脱防护服。直到监考老师安全进入清洁区，才开始卸除自己的防护装备。
参加高考监考，对年轻的刘驰云来说，同样是人生第一次。第一场语文考试结束后，她也很紧张，怕出差错，单是给答卷封装、套膜这一步，她和禤天姐等人就一起用了半个小时才完成。之后，还要对密封膜的外表面进行消毒，放入透明的大收纳箱中暂存。监督监考的老师按规范步骤脱防护服，同样不是“省心”的工作，正常情况下，每次都要花费大约40分钟。
刘驰云和搭档每天都要面对新的监考员，完成监考任务后，这些老师已经濒临体力和意志力的极限——用语文科监考老师胡辙的话说，恨不能“一把拽掉勒在口鼻的口罩，撕碎厚实的防护服”，而她们就是要及时劝阻这种急切的行为，以免造成意外暴露。
后来在不断磨合中，刘驰云找到了更有效的沟通方法。参加6月9日上午地理科监考工作的柳杨对南都记者回忆，她对整个监考过程印象最深的细节之一，就是防疫监考员下达的指令：“步步明确、非常精准。”
考场监考
变身“太空人”之后，启封试卷都做得“笨拙”
执行高考监考任务十多年，胡辙第一次穿上了成人款“尿不湿”。
6月7日，顺德，烈日当空。身为语文科监考老师的胡辙，早上7点已经套上了内层的隔离服、外层的防护服，戴上N95口罩、面屏和两层塑胶手套。
平时“特别爱喝水”的他，这一天起床之后，一口也没敢喝，又想起之前在新闻报道中看过，有的抗疫医护在值班时会穿上尿不湿，自己也主动照做，“这样心里更稳当一些”。
铃声响起，胡辙和本场另一位监考老师周洪宜，双手捧着试卷，从位于二楼的保密室下到一楼的考场。教语文的胡辙回忆当时的心情，用词颇豪迈：“似白衣执甲，逆行出征。”
然而这场“战事”，比想象中更为艰难。
对他而言再熟悉不过的启封试卷，变身“太空人”之后都做得“笨拙”。没几分钟，胡辙就开始心跳加速、呼吸不畅，防护服内的贴身衣物被汗浸湿，又被体温烘干，“像条刚从水里捞出的毛巾贴在身上”。
此时他才发现，根本不该担心“想上厕所”的问题，因为他的嘴唇开始干瘪，这是人体失水的表现。
胡辙没敢再想。他只能先坐下，努力调整呼吸。幸运的是，他的心跳终于渐渐平缓下来。
眼前这间大教室已几乎被搬空。居中的单桌单椅是唯一的考位，考生正安静地坐在那里；讲台两边各坐一位监考员，除此之外一片空旷。窗外的阳光直接倾泻在米色的瓷砖地上，空调发出轻微的“嘶嘶”声。
胡辙的目光一直平静注视着考生——超过1米80的个头，健壮的身材，十足的“阳光大男孩”形象。经过严格安检，坐进考位之后，他沉着地环顾四周，然后依次摆好需要用到的文具。
距离发卷尚有时间，忽然考生开口询问道：“可以上厕所吗？”胡辙回答说：“当然可以。”并指引他出门右转。大约20米之外，有专为这名考生设置的移动厕所。
再次安检落座，考生又礼貌地询问能否喝水，胡辙便递给他考点准备的瓶装水。答卷过程中，见考生出汗，又递去纸巾。
两个半小时后，时间最长的语文科考试结束。令胡辙欣慰的是，考生的答卷写得满满的，应考态度相当认真。脱下防护服之后，胡辙赶紧进餐补水，将湿透的T恤、长裤换成了运动短衣、短裤，来不及午休，便与搭档周洪宜投入了准备下午数学科目的监考中。一天下来，他的脸上被口罩勒出了深深的“疫痕”，十指被蓄满水汽的乳胶手套泡得发胀、发白。
完成第一日的监考工作后，胡辙总结了8条个人经验，分享给后面的“战友”。
从6月7日到9日，共6场考试，胡锦超职校考点派出了8位本校老师两两搭档担任监考员，此外每天都安排了备用人员。
后来广为传播的《一个人的高考考场》创意视频，就是由其中的一位备用监考员付洪波策划并制作的。因为自身从事摄影及视频制作的教学，确定没有备用值班任务之后，他端着相机在考场外围巡视，成了同事口中的“战地记者”。
考室外的这条走廊，连接着付洪波工作了5年的办公室，此前他已经走过无数遍；但是穿上防护服之后，熟悉的走廊忽然变得陌生起来，让他产生了许多感触：“虽然做了防疫措施，也接受了防疫培训，但是真的要近距离接触变异的新冠病毒时，内心还是有一些畏惧的：到底安不安全？会不会影响我的家人和学生？转念一想，如果我们自己太紧张的话，也会给考生造成压力，所以一定要平静下来，以平和的心态走完考试流程。”
因为真切地体会到“怕”，付洪波才更明白参与者的“义无反顾”。很快，他就决定以一位监考老师的视角展开讲述，记录最多的就是前行的背影。
主考
考生进场之后，要多对他讲几句鼓励的话
有一个人注意到了考场内外的所有动向，他就是胡锦超职校执行校长、该考点的主考吴锋。
付洪波的纪录短片中，同样出现了他的背影：穿着寻常的短袖衫，坐在一张长桌前，紧盯着由四块方格组成的监控大屏，其上分别是考室之内、防疫监考员休息间，以及考室外前后走廊的实时监控画面。
付洪波形容：“校长就像一棵松一样定在那里，随时准备着应对突发情况。”
高考结束后，这位朴实的中年校长接受了南都记者的采访。
他说在那三天里，自己放心不下的事情有很多：“相对于普通考点来说，我们这个考点不仅要做到高考考务‘零差错’，更要确保疫情防控‘零失误’——既不把感染风险带给考场内的人员，也不传给外面的人员。”
胡锦超职校原先是作为顺德区的3个备用考点之一，预备了20间普通考场。直到考前两天，即4日下午，才接到教育局的紧急通知说，确定启用胡锦超职校为高考隔离考点，专门接待一名涉疫考生。
“一下子180度大转弯，变成我们‘打头阵’了，说老实话，心里确实有些压力。”吴锋介绍，作为一间职业学校，该校此前只承办过中考和一些社会考试，“这次对我们来说，两样都是新的——防疫是新的，考务也是新的。”
“我们需要知道，我们的老师防护服穿得好不好、在考场内安不安全，同时又担心老师穿上防护服之后，对考生造成心理压力，无法发挥出自己的正常水平。所以开考前我们再三提醒监考员，考生进场之后，多对他讲几句鼓励的话，或者通过手势去沟通，营造一个温馨、暖心的气氛。”
当监控画面中出现考生轻快的步伐、放松的肢体状态，吴锋才终于“开始放心”。
他也特别表扬说：“我们的监考老师做得非常好！虽然看不到脸，但听得到说话，我感觉他们的工作是非常细致、到位的，真的要为他们‘点赞’。”
考生
走出考场那一刻眼中泛起泪光
对于考生而言，直到6月9日中午，他报名参加的全部科目考试结束后，那些无形的守护者才对他“现身”。
防疫监考员刘驰云，将自己的考务对讲机交到他的手中，提示他看着走廊上方的监控摄像头。
这时，对讲机传出了吴锋亲切的声音：“××同学你好，看到你能够沉着冷静地考试，我们都非常高兴。祝愿你这次取得好成绩，考上理想的大学，我也相信你以后会更加努力地去学习，成为国家的栋梁。”
考生认真听完后，也通过对讲机回复：“我就一个人考试，然后这么多人为我服务，我真的感到非常荣幸！非常感谢你们！”说罢，对着摄像头深鞠一躬，又转身向刘驰云及其他的考务人员致谢、道别。
稍早前他告诉最后一科的监考员柳杨，高考结束后，自己第一件想做的事情就是吃饭，因为6月9日这天，他很早就出发了，此刻早已饥肠辘辘。但是真到了走出考点的时候，他却踌躇起来，眼中泛起泪光。
时隔多日，再次回想起来，好像一场从未谋面的萍水相逢。考生一直戴着口罩，而为他服务的工作人员，要么隐身于幕后，要么将自己包裹在厚重的防护服之下。
保密
接下来他们还将迎接中考
考生本人离开后，胡锦超职校考点的紧张气氛没有即刻散去。首先是消杀公司的专业人员，对考场进行了彻底消毒，而保密工作组的相关人员，也在规定的时间接受了核酸采样，以便将他的所有答卷和答题卡亲自押送到改卷地。
保密工作组长，由胡锦超职校的德育处主任廖建钢担任，参与保密工作的还有该校另外两位老师陈添山、郭文恭，及一名公安人员梁宇昌。
廖建钢对南都记者介绍：“我们保密组的主要职责，一是将当天考试科目的试卷从区保密室领回考点，按照操作指令准时准点地发放给监考员；二是等考生完成当天的全部考试以后，及时将答卷交回区保密室。因此我们是早晨5点多出发领卷，到晚上六七点钟‘回卷’，才算告一段落，其间要严格管理，确保试卷的安全。”
做完核酸检测之后，6月11日下午，廖建钢一行三人又从顺德区保密室领出了这位考生的全部试卷，驱车数个小时，平安护送到了改卷地点所在的广州市。
完成交接之后，廖建钢发信息回复南都记者：“如释重负。”不过，身为人民教师，“打完一仗还有另一仗”，接下来他们还要准备迎接中考，同时还要处理本校的教务和疫情防控工作。
在廖建钢看来，与其说教育工作者是“负重前行”，更应该向奋战在抗疫一线的医务人员致以最崇高的敬意。
揭秘
从备考考场到特殊考场他们都做了哪些事？
起初，吴锋最担心的是没人愿意监考，毕竟近距离接触密接考生之后，老师也就变成了次密接。
没想到第二天上午召集党员教师开会，他问了一句：“谁能主动承担这个任务？”十几个参会教师纷纷举手，胡辙还主动站出来说，自己没有家室，如果需要隔离也好安排，可以监两场，让介入的老师少一点，“当时我真的非常感动。”
经过慎重的考量，吴锋采纳了这个提议，将最先举手的两位老师胡辙、周洪宜安排在了第一天，共同监考语文和数学。“我是考虑到他们两个人身体和心理素质都比较好，平时工作非常积极，责任心也比较强。第一天做得好了，对后面几场也有模范带动作用。”很快，其他场次的监考和备用值班人员也都有了着落。
紧接着就是开展防疫培训，6日进行全流程实战化演练，特别安排一人“扮演”考生。7日，广东高考正式“开锣”，吴锋早早来到学校，穿上蓝色的隔离服，戴上N95口罩、帽子和面屏，看监考老师们穿戴好防护装备，然后替他们在胸前和背后写下姓名。
铃声响起，监考员出发之后，吴锋又从考场所在的第三教学楼赶回清洁区的监控室，和已在那里的副主考（副校长）史宪美、岑东帆，考务长（学校教务处主任）陈佳玉，以及备用监考员和监控技术人员，一起“盯”完了整场考试。
出品：南都即时
采写：南都记者 侯婧婧 受访者供图
