阳江信息港巍峨耸峙的贺兰山下，刘近的名头很响。
在单位，官兵们称他为“魔鬼教头”。刘近觉得，特战队员这么称呼他，一半出于惧怕，一半出于敬畏。
入伍十七载，刘近从战士中的尖刀成为带队的营长，先后完成国际比赛、全军和陆军各类比武竞赛、中外联演联训等十余项重大任务，荣立二等功2次、三等功5次。
在中国人民解放军建军94周年之际，中央宣传部、中央军委政治工作部联合发布12位“最美新时代革命军人”，陆军第76集团军某特战旅营长刘近入选。
刘近利用车体进行隐蔽射击 金镝摄
“特战尖刀”
最艰苦的地方当最优秀的兵
“到最艰苦的地方、当最优秀的兵。”17年前，从家乡河南汝南登上西去的军列，刘近在父亲面前立下志愿。他未曾想到，自己远离家乡，却来到一支与家乡血脉相连的英雄部队。
1938 年，31岁的彭雪枫率领 300 余人在河南省组建新四军抗日先遣大队，开辟敌后根据地，打响抗日游击战。这支部队就是该旅的前身。
长征反围剿，打下娄山关重占遵义城；淮北反扫荡，伤亡70人，歼敌500余；板桥阻日顽，机枪扫射击落敌人轰炸机……追寻着前人的足迹，2004 年3月，刘近在新兵结业实弹射击考核中，因5发50环的满分成绩，荣立军旅生涯第一个三等功，同时也被特战八连狙击班挑中。
在该旅，特种兵中的精锐会被授予“天狼勇士”称号，而八连则以过硬的特战能力被称为“天狼突击队”。
刘近在据枪瞄准 宁运河和陈浩摄
部队里的人常说，刘近是“狼头”。他不仅把天赋发挥到极致，还能将弱项补齐。入伍第2年，上级组织岗位练兵比武。作为集训队里唯一的上等兵，刘近因为格斗技能一般，一度处于被淘汰的边缘。但他咬紧牙关、苦训巧练，最终逆袭专业第2名。
从此，刘近在遍地是尖兵的八连逢人就比武，直至将老班长们的“绝活”学到家，在最短时间内掌握了格斗、伞降、狙击、泅渡等特种兵所有训练技能。此后，他连续三年蝉联原特种大队比武竞赛第1名。
15 年过去了，刘近的眉骨处仍可见一道浅浅的疤痕。2006 年，刘近为提升实战中陡崖滑降速度，试验“大”姿势滑降，由于技术不够成熟绳索脱手，生死一线，他将手插进身后 8 字环减速，落地瞬间，头还是狠狠磕在地面上。靠着这种“不要命”的狠劲，刘近在当年击败所有对手，成为下士中唯一一名“六级尖子兵”。
两年后，因过硬的业务能力，刘近被保送入学提干，他的角色也逐渐由“作战员”转变为“指挥员”。
“魔鬼教头”
最严苛的要求练最卓越的兵
2014 年 3 月，刘近主动请缨到三营九连担任连长。九连整体训练水平一直四平八稳，甚至一度在营队垫底。
为此，刘近在训练场摆下擂台，和官兵们说：任何一个课目，比过我，不用练。擂台摆了几十天，九连每次训练，没有一人缺席。
那一年夏天，集团军组织训练监察考核，要求每个单位推荐一个建制连、抽考一个建制连，进行总体排名。刘近找到旅领导，主动请战。
“雪枫旅”官兵在猎人基地进行泥潭倒功训练 金镝摄
整建制10 公里武装越野考核开始，队伍奔袭到半程，上士白龙堂脚踝意外严重扭伤，一步也动不了。刘近和战友们二话不说，轮番接力抬着白龙堂跑完剩下4公里，越过终点拿下第一名。
躺在灼热的地面上大口喘息，累到哭出眼泪的官兵却人人都在笑。这一年，九连拿下全旅“军事训练一级单位”。刘近担任连长的3年，九连参加国际联演联训，完成高原低空伞降破袭，连年获评先进单位。
“仗怎么打，兵就怎么练。”这是刘近常说的一句话。
2010年 开始，刘近多次出国参加联演联训，在战火未歇的异国他乡，他意识到，战争远比训练更残酷。从那年起，按照委内瑞拉猎人学校的标准，刘近参与建起旅里自己的“猎人基地”，开始组织特种兵“天狼集训”。模拟真实战场环境，设置极限练兵条件的“魔鬼周”由此展开。
“雪枫旅”官兵在猎人基地进行泥潭训练 金镝摄
“参加‘魔鬼周’最恨刘教官，完成‘魔鬼周’也最感激他。”该旅女子战斗班班长何佩佩说。2018 年，特战尖兵“天狼集训”，刘近担任总教官，“魔鬼周”训练升级，何佩佩等 7名女兵进入集训队。
烈日暴晒，没有补给，泥沟里蒸腾起阵阵刺鼻的恶臭，催泪瓦斯的气体灌入口鼻，让人涕泪横流。何佩佩栽倒在淤泥里，被熏得几乎晕厥的她，情绪一下子崩溃了。“连这点都坚持不了，待在特战旅丢人！”刘近狠话的刺激，让参训的女兵抱在一起，一边号啕大哭，一边互相拉着趟过了这条“魔鬼之路”。
训练场上对官兵“狠”，竞赛场上对队友更“狠”。
刘近在下雨天对参训队员进行体能极限训练 宁运河和陈浩摄
2017 年，中国陆军首次参加巴基斯坦国际“团队精神”比武竞赛。刘近带领 7 名队员与来自另 6 个国家的 14 支精英分队同场较量。规则十分严苛，场地临机确定，主办方发给每支队伍一个定位报警器，拉响就能获得帮助但也表示退出。
比赛到第2天夜里，队伍行进至一处断崖，刘近面临一次抉择。断崖下的原始丛林充满危险，而断崖之外的道路，虽然平坦，却极易被“敌”察觉。
“丛林渗透，保持无线电静默，隐蔽前进。”刘近下令。断崖下的丛林闷热潮湿、荆棘密布、野兽出没，走了近两个小时仍看不到尽头。眼见队员士气低落，刘近一把拽掉了他们身上的报警器导线。
“我们现在代表中国，放弃还是冲出去，自己选！”逼到绝境的队员们拿出平时训练的狠劲，导航员居中引路，其余队员轮流顶在最前，用砍刀砍断枝条，用背囊压断荆棘一步一步推进。
“雪枫旅”战士在进行低姿匍匐穿越铁丝网训练 金镝摄
4 个小时后，他们走出丛林率先抵达考核点，才发现两把砍刀已经卷刃，双臂上布满细密的伤痕。比赛结束，代表中国军人出征的“天狼勇士”战胜所有对手，夺得金牌。当国歌声在异国赛场响起，刘近和队员们心潮澎湃。
“暖男丈夫”
最亲的家人只有最少的时间陪伴
“在部队我也哭过。”刘近说，他从来不会因为军事训练苦累而哭，却因半年联系不上家人而落泪。提及家人，刘近内心是非常亏欠的。他说，他是一名合格的中国军人，却是不合格的丈夫与父亲。
去年1月，刘近的孩子刚出生3天，他因为任务被召回。5月，因为高原驻训而与家人近半年未联系。这期间，刘近的岳父得了直肠癌，岳母患腰椎间盘突出，而刘近的父亲也有心脏病……他的妻子白雪承担了所有的家庭压力，既要照顾父母，也要照看孩子。
“雪枫旅”官兵在进行伞降吊环训练 金镝摄
“我当时会每天给他发微信，虽然知道他收不到。”白雪说，她想通过这种方式给自己解压，也缓解自己对丈夫的思念。丈夫不能常伴身边，白雪更多的是理解。
这从他们第一次见面起，白雪就已经“打了预防针”。相亲那天，刘近直接与白雪说他因为工作特殊可能会缺席家庭的一些时间点，把做军属的压力细细说了一遍。白雪欣赏刘近的坦诚，也提出自己作为狱警，会想追求自己的事业，可能不会随军生活。
刘近和官兵们在讲解战术 金镝摄
谈话时间不长，但两人有很多相通的理念，于是就试着开始走下去。慢慢地，两人步入婚姻殿堂，白雪带着四位老人在陕西西安生活工作，与刘近的部队相隔近700公里。
2020年年底，刘近终于回了趟家，儿子已经1岁，那是他们第二次见面。看着面前陌生的父亲，孩子沉默许久并大哭起来，之后一直称刘近为“叔叔”。最让刘近心痛的是，当他与自己的照片在一块的时候，孩子会指着照片喊“爸爸”。
在白雪眼里，在家的刘近更像个“大男孩”。“他会去体验一些新的东西，比如VR游戏，在部队环境会比较枯燥，他没有办法放开自己。”
“人常说一个女婿半个儿，我们这不是半个儿是实实在在的亲儿子。”在岳母高剑梅看来，刘近最大的特点就是孝顺。有一次岳父做完手术，刘近几天几夜不吃不睡陪在身边，怕岳父咳嗽影响伤口，刘近用双手轻轻固定着……这些细节，高剑梅都记在了心中。
刘近在进行伞降实跳训练 宁运河和陈浩摄
“我一定在部队好好工作，保护好我们国家这个大家，才能守护好我这个小家。” 刘近说。
【策划】胡念飞 秦文纲
【统筹】曹嫒嫒
【文字】周倩欣
【摄影】金镝
【剪辑】许舒智
【实习生】黄彬 马璇
【通讯员】孙晨 吴晓峰
