阳江信息港
在繁华的都市工作生活已经快20年了，每次看到牛，我就会想起儿时在大山里生活的时光，想起我家那头吃鸡蛋的老黄牛。
前不久，母亲打来电话说，家里的牛卖了。
这牛是前年买的。当时，村子里一位大伯生病住院，他爱人也跟着身体不适住院，家里牛没人管，又急着用钱，便想着把牛卖掉，但一时半会儿找不到好买主。对牛特别有感情的父亲跟母亲商量后，把牛买了回来。我知道后曾责怪过父亲，说他年龄大了，要注意身体，不要老想着干活。父亲在电话里笑着说，还干得动，买牛也是在帮大伯，养一年半载就会卖的，让我不要担心。
终于卖掉了，我的一件心事落地了。挂掉电话，我心想，要不是前段父亲身体有点不舒服，要不是我反复催促，估计这牛现在还不舍得卖。
农家人对牛都有一份特殊的感情。我的老家在一座大山的深处，那里是林区，为解决吃饭问题，祖祖辈辈在大山里开垦梯田，种植水稻。要种田，自然就离不开牛，于是大山里家家户户都有养牛的习惯。我们家养过好几头牛，父亲对每一头牛都特别爱护，有时我都觉得父亲似乎把牛看成是家里重要一员。
记忆中，父亲下地干活时，总会带上一把割草的刀，看到路边的嫩草，就会割下来，带回来喂牛。特别是冬天，碰到天气不好，大多不出去放牛，常用干稻草等草料来喂牛。父亲总是说，牛老是吃干草料，是没营养的。于是他去很远很远的大山里割冬茅草，因为牛特别喜欢吃这种草。每次从大山里割回鲜嫩的冬茅草，一到家，父亲就迫不及待地抽出几把扔进牛栏里，然后站在牛栏边，望着牛津津有味地吃草，他脸上洋溢着微笑，满足感和成就感都写在脸上。
在我家养过的牛中，有一头牛我记忆特别深刻。那是一头很大的黄牛，因为头上的角像扁担，我们称它“扁担角”。这头牛个体大，很健壮，脑子灵敏，村子里的牛都不敢跟它打架。每次我与小伙伴们在山上放牛，其他的牛都跟在它后面，俨然一副王者风范。外村也有头很健壮的牛，有一次在山上碰到我们家的“扁担角”，不知好歹地竟前来挑衅，结果被“扁担角”打得落荒而逃，以后见了“扁担角”都要躲着走。
父亲特别喜欢这头牛。每次我去放牛时，父亲都要嘱咐我，要选草嫩草好的地方去放。“扁担角”在我父亲面前却变得非常温顺，父亲经常摸摸它的头，仿佛一位大人在摸自己的孩子，充满了关爱。父亲喜欢“扁担角”，还缘于“扁担角”干起活来特别卖力，比一般的牛能干很多。每次父亲牵它去干活时，都会引来乡亲们一片羡慕的眼光，在乡亲们的称赞声中，父亲也显得特别自豪。
记忆中，每到犁田的日子，父亲一早起来就会嘱咐母亲，要她上山去割些最好的茅草回来，奖赏辛勤劳作了一天的“扁担角”。遇上节假日，我们兄妹也常跟母亲上山去割草，为了不耽误割草，有时我们还会把午饭也带到山上来吃。吃饭时，把柔软的茅草当坐垫，把草地当饭桌，带来的饭菜虽然很简朴，但那种愉悦欢快的吃饭场景却至今清晰地浮现在眼前，仿佛就发生在昨天。
“扁担角”干了一天活回来，父亲常会用商量的口吻跟母亲说：“要不磨点黄豆浆给‘扁担角’吃，给它补充补充营养。”于是母亲立即去仓库，拿出一些黄豆，先浸泡在水里，然后磨成豆浆喂给“扁担角”吃。
还有比豆浆更好的食品。记得有一次，“扁担角”犁田非常卖力，一般的牛要两天才能犁完的田，它一天就完成了。那天父亲特别高兴，回到家后，一个劲地跟我们说“扁担角”如何如何卖力，说它很辛苦，要好好奖赏它。那天晚上，父亲竟背着母亲，偷偷地在草料里加了两个鸡蛋，摸着“扁担角”的头神秘地说：“今天很辛苦吧，看把你累的，我给你奖励点好吃的，让你好好补补身体。”
“扁担角”在我家养了很多年，我们全家都对它很有感情。那年9月，哥考上大学，为凑学费，家里实在想不出别的办法，于是父亲决定把“扁担角”卖了。母亲说，卖牛的那天，父亲又给“扁担角”在草料里加了两个鸡蛋，也许是“扁担角”也已预感自己要离开这个家，那天的鸡蛋草料也没怎么吃。父亲在牛圈前站了很久很久，默默地看着“扁担角”，牛也默默地看着他，牛流泪了，父亲也流泪了。
转眼间，我离开大山里的老家，在繁华的都市工作生活已经快20年了，但故乡的一山一水、一草一木，故乡的人和事却时常浮现在我脑海。每次看到牛，我就会想起儿时在大山里生活的时光，想起我家那头吃鸡蛋的老黄牛。
◎王继怀
◎本文责编∕蒋玉
