阳江信息港
蔡卫平。张梓望 摄
“老菜”，其实不老，也不“菜”。
他不老——身材高大，肌肉发达，虽有1年多就要退休，却依然神采奕奕、声如洪钟。
他也不“菜”——广东省抗击新冠肺炎专家组成员、全国人大代表、国家传染病防控专家、“抗非”一等功臣，名声赫赫。8月19日，他获得了国家颁发的2020年“最美医生”称号。
“老菜”是广州市第八人民医院感染病中心主任蔡卫平的微信名。有着“抗非”功臣、艾滋专家、人大代表的三重身份，在今年抗击新冠肺炎疫情的战“疫”中，“老菜”执着发声，演绎着一个医生的初心使命。
“抗非”老将：净说大实话
庚子新年，新冠肺炎来袭，广州市第八人民医院是确诊患者集中收治定点医院，蔡卫平担纲隔离病区医疗总负责人。“抗非”老将再披白衣上战场，乱云飞渡中，他始终发出冷静理性的声音。
17年前“非典”来临时，他就冲锋在救治一线，连续2个月没日没夜奋战。因为太疲劳，最后自己也被感染，迅速发展为重症，九死一生。“混乱、劳累”是他对非典之战的最深印象。
比起“非典”，新冠肺炎传播更快、防控难度更大，患者也更多。但这次，蔡卫平不慌不忙。战“疫”一开始，他就强调要加强院感防护，保证医护人员的休息时间，“应急的状态，可以持续一阵子，但持续不了太久”。
同时，他坚持将疑似病例、确诊病例分类收治，避免了交叉感染；危重病人集中在ICU病区，配备两倍人力；他每天在各病区巡诊，病人有加重迹象就立即送ICU，其他病区的压力也大大减轻。
最高峰时，广州八院在院确诊患者近300例，病房全部收满，同时有三个重病号上了ECMO（体外膜肺氧合，俗称“人工心肺”），但医护人员们不再疲劳作战，累了可以休息，甚至“到点就可以下班”。
面对新发传染病，许多专家倾向于用重药，甚至4种抗病毒药联用，“有根稻草先抓着再说”。在会议上、电话里，蔡卫平与其他专家反复争论，一有机会就呼吁不能多种药物联用、大剂量用药，“产生的副作用可能比好处还多”。
蔡卫平最佩服钟南山院士，因为“他讲真话”。熟悉蔡卫平的人都知道，老蔡也“净说大实话”。但蔡卫平说：“总得要听到一些不同的声音，尤其对于不确定的东西，如果都是一边倒的声音，对治疗这个疾病没有好处，对社会没有好处。”
艾滋专家：为患者“话疗”
2月初，在查房时，一个新冠肺炎重症患者向蔡卫平倾诉：“我可能走不出去了。”
蔡卫平对他讲起了自己感染“非典”的经历。“从床到厕所，就这么几米的距离，我当时用了半个小时才走到。但你看，我活过来了，现在还活得好好的。”
对患者开展“话疗”，是蔡卫平作为艾滋病专家坚持多年的习惯。
在艾滋病门诊，蔡卫平也总是在跟患者聊天。聊着聊着，可能就聊起哲学，讲起健身，甚至说到夫妻生活等隐私话题。“好像是瞎聊，但患者感到你真的在听，才会相信你。”
艾滋病患者需要终身治疗，让患者建立起对医生的信任非常重要。这么多年来，他“积攒”了许多追随他的忠实病友，许多人看过一次他的门诊，就“赖着不走”了。
“为什么蔡主任讲的话，患者就会信服？”广州八院感染三科主任何浩岚说，除了专业，更重要的是蔡卫平对他们有着深厚的同理心。
疫情中，广州八院的嘉禾院区集中收治新冠肺炎患者，全院医务人员几乎都调去支援。但蔡卫平做了一个惊人的决定：东风院区的三个病区保持运行，继续收治艾滋和肝病患者及一些其他急性感染病患者，感染科门诊在大年初七就正常开诊。
压力四面八方袭来，从院领导到医务科，轮番反复劝说——医护人员太累了，嘉禾院区人手不够，还有人劝他，“全省都关了，你为什么不关？”
“正是因为全省都关了，我们才不能关。”蔡卫平咬牙坚持，在嘉禾院区和东风院区两头跑，一人挑起管理8个病区的重担，“最起码得保证病人有地方去”。
春节期间，各地患者闻讯而来。不少病情较重的感染性疾病患者，在东风院区寻得最后一线生机。
人民代表：为社会发声
2月29日，广东省疫情防控新闻发布会，蔡卫平作为专家回答记者提问。
话锋一转，他主动讲起抗体检测的话题：“抗体检测不能代替核酸检测。”这是全国最早有专家提出这样的观点。一时间，这一说法在各大媒体“刷屏”。
媒体都喜欢蔡卫平，因为他敢讲，“有料”，从不回避。疫情中，蔡卫平多次在公众场合和媒体上积极发声：最早向公众解释复阳现象，提出超长潜伏期是个案，科普群体免疫是怎么回事……他的判断最后都被证明是正确的。
清晰明了的解读，给公众吃下定心丸。
作为一名传染病专家，蔡卫平最能明白信息公开的意义。传染病防控战是一场“人民战争”，需要最大限度地获得公众的理解和参与。
作为一名全国人大代表，他更有责任为人民发声，向政府建言：“能在更高的层面去推动一些事情，比只当一个看病的专家发挥的作用更大。”
1月27日，在广州市领导召开的座谈会上，蔡卫平提出了5点建议：扩大核酸检测，无论是否与武汉相关，有症状就要做筛查；将确诊权限授予有条件的医疗机构，引入第三方检测机构，实现早诊断、早隔离、早治疗；对密切接触者、疑似患者全部集中隔离、分层收治，不能居家隔离；最大限度减少一线医务人员非医疗工作；协同科技攻关。
专业切实的建议，被决策者采纳，很快全面施行。
非典后，不少地方跟风建设传染病医院，过几年又因经营不善而关闭。蔡卫平担心，新冠肺炎疫情又会带来一次盲目建设。早在2月27日，他就提交了一份建议给全国人大，最早提出建设传染病医院需“平战结合”。
2012年，蔡卫平获得国际艾滋病防治领域的最高奖项贝利·马丁奖。他将10万块的奖金全部捐出，开展基层医生的培训项目。有了“启动资金”，不少人热心捐款助力。如今8年过去了，无数基层医生获益，而这10万块钱还没花完。
还有1年多就要退休，蔡卫平已打定主意“退而不休”。他计划投入到健康扶贫的工作中去，推动基层医疗卫生机构、村卫生站的建设，继续培训更多的基层医生。
年届花甲，“老菜”依然风华正茂。
南方日报记者 李秀婷 朱晓枫
通讯员 粤卫信 贾卫东
