阳江信息港“如约而至，明天见！”12月4日晚上10点，车子抵达吴川市人民医院，广东省第二人民医院（以下简称“省二医”）风湿免疫科主任李天旺特意下车，用手机拍下夜色中的医院大楼，发到朋友圈。
从2015年10月起，李天旺几乎每个月都会抽出一整天的时间，回家乡湛江吴川出诊，往返50多次，坚持了5年，行程超4万公里。这样在朋友圈“打卡”，已经成为他的习惯，他是在告诉吴川的病友们：“我来了。”
在他的帮扶下，今年，吴川市人民医院建成了粤西首个独立的县级风湿免疫科。而“候鸟”医生李天旺，又有了新的目的地……
每个月的“约定”
早上8点，吴川市人民医院风湿免疫科的预诊台前，挤满了老乡，许多人提前一个月就约好了李天旺的号。“候鸟”医生回乡，为他们带来解除病痛的希望。
吴川人陈海（化名）的脚就是李天旺保住的。
陈海30岁出头，痛风却有10年，看过医生，但一直没控制好。仗着年轻，他并没有当回事，痛起来就吃点消炎止痛药，痛风石蔓延全身。
2017年10月，痛风石破“皮”而出，他双脚严重感染，皮肤溃烂，一根脚趾骨都烂断了。奄奄一息中，朋友用轮椅将他推进了当地医院。
病情太棘手，救护车将他送往了省二医，专家们多次会诊，都说只有截肢才能保命。
“死就死了，我不想截肢。”陈海倔着说，他不敢想象没有双腿的生活。
“他还这么年轻。”李天旺也于心不忍。他冒着巨大的风险，尝试为陈海保守治疗。
当天，护士花了5个小时为陈海清洗伤口、引流。此后每天，换一次药都要几个小时。住院近3个月，在李天旺悉心治疗下，陈海慢慢能站起来了，双腿保住了。
出院后，他还不能走路，要继续治疗，但不必再跑广州。每个月到家门口的吴川市人民医院，就可以找到李天旺复查开药。
一年后，陈海已经“重生”，双足矫健，重回正常生活。
陈海是幸运的。粤西沿海小城吴川，盛产海鲜，不少人患上痛风。类风湿关节炎、强直性脊柱炎、红斑狼疮等风湿免疫病也比较常见，诊断、治疗都非常棘手。
但放眼全国，风湿免疫科的发展起步晚，基层尤其薄弱，医生奇缺，连很多地级市都没有独立的风湿科，更别说县级医院了。许多患者在奔波中无奈放弃治疗，落下残疾甚至死亡。
在出诊时，李天旺经常能听到熟悉的乡音，父老乡亲们慕名兜兜转转前来广州找到他看病。几百公里的距离，一年要跑多次，一来至少两三天，车费、住宿费都是沉重的负担。
“在吴川能看病，他们可能就会去看；要跑广州，就有一部分人不来了。”一颗“火种”就此种下。
2015年10月起，每个月他都会抽出整天周末时间回乡出诊。一般是周五下班后7点钟开车出发，抵达吴川往往已是凌晨1点多，偶尔也会坐高铁。
早8点，他已准时赶到医院。看完病人、查完房，已是下午7点多。待回到广州，往往要凌晨1点多——星期天工作也已安排得满满当当。
行程紧，但李天旺从不限号，每次预约的病人都有近百个。别人劝他不要这么累，他说，“我一个月才回来一次，如果他们等了一个月都看不上我的号，就违背了我回来的初衷。”
第一道“防线”
自从李天旺回乡出诊，不仅吴川的风湿免疫病人逐渐“回流”，周边地区的患者也都纷纷赶来。但李天旺又“折腾”开了——他要帮助吴川市人民医院建起风湿免疫专科。
这些年来，他遇到过很多像陈海这样被耽误的患者。“如果这些人早期在基层就能规范治疗，病情就不会拖到这么严重。”
不少风湿免疫疾病是疑难杂症，不少患者被误诊。他说，如果基层医生能成为“第一道防线”，识别、引流这些患者，也可以让他们少走弯路。
很快，许多反对的声音传来，其中不乏业内权威专家：基层病人少，没必要设立风湿科；风湿病多为疑难杂症，基层没有条件诊断；基层风湿免疫医生去哪里找……
李天旺认定的事，就会咬牙坚持。
前期摸底调研发现，这些年来，基层医院的硬件得到了很大的改善，开设风湿免疫科的条件已经基本具备——在吴川市人民医院的支持下，风湿病基本药物种类很快配齐，CT、核磁等检查设备也已到位；第三方检验机构的服务已经延伸到了县级，检验问题迎刃而解。
最难的是“人”。李天旺一边出诊，一边物色吴川的医生去省二医风湿免疫科进修学习。但直到2017年，才有了第一位来进修风湿科的医生谭小萍。
每次李天旺来吴川，都是谭小萍的跟班学习机会。一整天的出诊后，李天旺还带着谭小萍一起查房、示教。平时遇到把握不准的问题，她也通过微信、电话，24小时随时请教李天旺。
2020年7月25日，吴川市人民医院风湿免疫科成立。这是粤西首家独立的县级风湿免疫专科。当红布揭下的一刻，李天旺眼眶有些湿润。
他想起了5年前的10月4日，那天，是他第一次回乡出诊。
从早上8点到晚上7点，他看了80多个病人。送走最后一个患者，他伸着懒腰舒展身体走出医院大门，才发现门诊楼的玻璃碎了一地，街上的大树、电线杆横七竖八倒在地上，交通也已经中断。
原来，当天17级台风“彩虹”横扫了整个湛江，埋头看病的他却浑然不觉。
“这么大的台风，这些病人都如约而来，一个都没走，一直在等我。”李天旺深受触动，家乡人民太需要能看好风湿病的医生了，“有医生能帮他们解决问题，台风来了也吹不走。”
“我的家乡一天比一天好”
11月6日中午，在出诊间隙，李天旺回到吴川市吴阳镇南门村，看看自己出生的老房子。一边走，一边感叹：“家乡的变化特别大，以前很多人住在泥草房，现在基本上都是小楼房了。”
童年记忆，大多与贫穷相关。小时候，因为误会他弄丢了一毛钱，妈妈把他打了个半死——那是一家9口人一整天的菜钱。他的一个哥哥一个姐姐，因为饥饿而营养不良，分别在6岁和3岁时夭折。
饭都吃不饱，健康就更难保障，很多人生病能拖则拖。高三时，父亲患上癌症。填志愿时，他毅然选择了医学。在同学录上，他写下了要尽自己所能来改变家乡的誓言。
让他备感欣慰的是，回乡路上，他并不孤独。
走进吴川市人民医院，随处可见南方医科大学南方医院、中山大学孙逸仙纪念医院、省人民医院、省中医院等省城高水平医院帮扶专家的海报。
“我们这里就像一个‘联合国’。”吴川市人民医院院长王琪说，这几年来，医院与广州几乎所有的三甲医院都建立了专科联盟及松散型医共体。
“每个专科都有大医院专家来帮扶，几乎每家大医院都向吴川派出专家，每个星期都有省里来的专家在医院坐诊。”王琪说。
暨南大学附属第一医院普外科高明教授每个月来两到三次，每次出诊一天，已经坚持了4年；
省人民医院心内科于汇民教授，自吴川市人民医院2016年成立心内科就每周来一次，帮助医院创建了粤西地区首个国家标准胸痛中心；
广东省中医院骨科陈海云、牛维两位教授，中山三院中医科主任医师杨宏志每个月来出诊一次，也已经四五年了……
在吴川就能看到省级的专家，很多病人都不往省里跑了。这几年来，医院业务量不断提升，从过去的13个病区扩展到29个病区，今年的手术量超过了1万例。
目前，投资23亿元的吴川三家县级医院整体搬迁项目正在加紧建设中，建成后，县城的医疗面貌将焕然一新。“预计一两年内，县域内住院率将达到90%的目标。”王琪说。
建起风湿免疫专科只是第一步。李天旺正计划派出科室里的年轻骨干医生来吴川驻点支援，同时选派更多吴川本地医护来省二医进修。
他还把目光投向了粤西其他县级医院。从今年10月开始，在吴川出诊后，他都连夜赶到廉江，第二天在廉江市人民医院出诊一天。
“未来我的家乡会更好，一天比一天好。”12月5日晚9点，结束了一整天的出诊，李天旺行色匆匆驾车赶往廉江。告别吴川的满城灯火，他动情地说。
南方日报记者 李秀婷 黄锦辉
