阳江信息港
谢宏辉没想过，到康西瓦的愿望就这样实现了。
打记事起，回湘阴石塘乡老家时，父亲谢罗初总会指着墙上的遗照告诉他，那是谢宏辉的二叔谢孟初，在边境作战中牺牲。
23岁的年轻烈士埋骨他乡，是家人永远的痛。漫长岁月里，去一趟遥远的康西瓦烈士陵园，为谢孟初扫墓，成了谢家人一直未了的心愿。
从湖南湘阴到乌鲁木齐，3500多公里；乌鲁木齐到喀什地区叶城县1500多公里；叶城到康西瓦，430公里…… 清明前，谢宏辉和七叔谢降平的寻亲路终于成行。
59年过去，烈士从未被忘记。在陵园里，谢降平在墓碑前失声痛哭，长跪不起。
湖南湘阴——新疆乌鲁木齐
无尽的思念
3月27日这天，82岁的谢罗初起了个大早，顾不上去医院看痛风肿胀的左手，一心想赶到湘阴老家石塘乡彭家坝村和兄弟们会合。
在湖南湘阴老家，几兄弟拜祭父母后，取了些黄土让谢降平带到康西瓦二哥墓前。
谢罗初有六个弟弟，一个妹妹，上世纪60年代，湖南湘阴围湖造田，谢罗初成家时就搬离了石塘乡。
七弟谢降平平常在长沙带外孙，离开老家也有段时间了。兄弟几个他最小，身体还算健康，这次由他作代表，和在天津工作的谢宏辉在乌鲁木齐会合，一块去康西瓦。
第一次去祭扫二弟，谢罗初计划着先给父母扫墓，再取些土，让七弟带到二弟墓前，再带着土回来，算是让弟弟回家。
谢降平带了不少祭品，还专程带上家乡酒厂生产的两瓶白酒。酒是谢宏辉找的，酒厂已经停产，他特意托朋友找到酒厂老板才要到。
七弟谢降平准备了装黄土的容器。
南国的春天寒意不减，在父母墓前，老人泪流满面，再一次沉浸在无尽的思念中。
谢罗初念念不忘的，是1959年自己休完探亲假回广东揭阳部队那天，弟弟送自己出门，他走了很远后，发现弟弟还一直站在原地，便折返把帽子戴到了弟弟头上。
他也没有想过，这是兄弟俩最后一次见面。
很快，弟弟报名参军，北上去了新疆部队，兄弟俩从此一南一北。有时两人会通信，一来一回两个月。
1962年9月，谢孟初来信告诉谢罗初，自己可能会上前线，如果牺牲了，希望哥哥能回家照顾父母。
收到信的谢罗初赶紧回了信，不过再也没收到弟弟回信，很快，他就收到谢孟初牺牲的消息，赶回了老家。
随着军人牺牲证明书寄到家里的，还有一双军鞋，一床军褥，还有一件织到一半的毛衣。
在老家，五弟谢定初擦拭谢孟初的烈士牺牲证明书。
弟弟的离世，对家人打击太大。谢罗初记得，那时母亲几次哭晕过去。祖母死活不愿意谢罗初再待在部队，让他退伍回了家。没过几年，受了刺激的父亲精神失常，母亲也因悲痛过度哭瞎了眼。
少小离家而又埋骨他乡，是家人永远放不下的牵挂。儿女们也经常听到母亲念叨，要是知道康西瓦在哪，自己爬也要爬过去。
那个年代，通联并不方便。老家人只知道，谢孟初的墓碑在康西瓦烈士陵园，但连康西瓦的大概位置都不清楚。后来，父母陆续离世，这事就一直搁置下来。
谢孟初墓碑。
活到这个岁数，谢罗初没有别的愿望，只想在有生之年完成父母遗愿。尤其这两年年纪大了，他总是叮嘱儿子，有机会就要去康西瓦看二叔。
2009年，谢宏辉开始在网上搜索资料，但信息不多。直到2019年联系上志愿者杨宝民，才对那个遥远的西部边境熟悉了些。
谢宏辉那时就盘算着要去扫墓，没想到遇上疫情，拖到了今年。在清明前，他请了假，踏上路途。
乌鲁木齐——叶城
不断地寻找
收到谢宏辉的微信好友申请时，杨宝民第一反应是激动。
在驻疆某部服役20余年后，杨宝民自主择业到了地方。2018年底，新疆维吾尔自治区退役军人事务厅成立，他以志愿者身份加入其中。
2019年，杨宝民随工作组前往喀喇昆仑边防一线，给边防单位公布优待政策时，第一次走进了康西瓦烈士陵园。
对大多数人来说，康西瓦这个地名是陌生的。位于新疆维吾尔自治区皮山县的康西瓦烈士陵园，海拔4280米，是我国海拔最高的烈士陵园。
高反带来不适，在陵园每走一步都难受，但看着陵园的一座座墓碑，震撼的感觉一下就涌上老兵的心头。
长眠于此的，大多是1962年边境作战中牺牲的烈士。之后陆续有因参与边疆建设而牺牲的烈士也安葬在那里，陵园至今有112位英烈墓碑。
杨宝民发现，这里绝大多数烈士牺牲时都非常年轻，而且陵园地处茫茫雪山高原，路途艰辛，少有家人探望。
回到乌鲁木齐后，他将烈士的相关信息整理出来，过去那么长时间，很多烈士信息不全，为他们找到家人，成了杨宝民想要做的事。
杨宝民把烈士的信息写成《寻亲，以康西瓦的名义》一文，在个人微信公众号上推出。很快，文章在网上不断被转发。
他还手写了40封信，按照墓碑上的信息寄了出去。有准确地址的就寄到乡，没有的就寄到当地退役军人事务局。
毕竟时间久了，杨宝民知道，收到回信的机会不大，有时他也会收到短信通知，寄出的信投递到了自取邮箱，这就意味着，这封信又石沉大海了。
好在回音也有，几年时间里，有20来个烈士家属陆续主动联系上杨宝民。
谢宏辉就是其中一个。2019年，同乡徐文清烈士的家属转来杨宝民的信件，家人告诉谢宏辉后，他按照信里的联系方式，找到了杨宝民。
杨宝民手写的寻亲信件。
陆续找到家属后，杨宝民建了一个微信群：“康西瓦烈士亲友团”，很多谜题也就此解开。
谢宏辉早就听父亲念叨过，当年二叔的遗物中有件没织完的毛衣，去年4月，志愿者王新民从当年的参战老兵那得知，毛衣是卡自义烈士妻子织的，那年她去部队探亲，为丈夫和他的战友们织了毛衣，而因为部队接到任务不日开拔，她就把那半件毛衣留下，回了老家。
和杨宝民一起为烈士寻亲的人还有很多。当年参战牺牲的烈士，有部分葬在叶城县烈士陵园，从2019年接手退役军人工作开始，叶城县退役军人事务局党组书记陈远强认识了杨宝民，有烈士信息需要改正，她就第一时间安排人跟进。
去年，因为疫情很多人没法到陵园祭扫，她就带着工作人员一起把陵园墓碑一块块打扫干净，代为祭扫。
坐落于茫茫雪山高原的康西瓦烈士陵园。
他们筹划中的事情还有很多：找到更多的烈士亲属，为碑刻信息错误的烈士更换新墓碑，借助组织力量协调烈士家属分批赴康西瓦陵园祭扫……
叶城——康西瓦烈士陵园
艰险的探望
谢降平不是没想过，这样的路途对64岁的自己来说难免难熬，他也没意料到，这段路会是这么艰辛。
蜿蜒在喀喇昆仑群山之间的新藏公路，平均海拔4500多米，被称为“天路”。
新藏线也被称为“天路”，一路弯道回头弯多。
从新藏公路起点叶城县出发，到康西瓦烈士陵园430公里，沿着219国道途中一共要翻越3个达坂（蒙语，山口），其中两个达坂海拔都超过4900米。
谢降平在乌鲁木齐转喀什叶城县途中。
从山上往下望，公路仿佛在山腰画出一道波浪线，一路有无数的回头弯道。常年跑新藏线的司机周光年知道这条路的辛苦，雪山达坂险峻、戈壁无人区荒凉、高原缺氧反应强烈…… 要是到了三个月雨季，还会遇上泥石流塌方，会车就更危险。
几人到叶城时，正好遇上山上下暴雪封路，在叶城休息一天后，路面解封，杨宝民第一时间通知叔侄俩出发。
路面解封后，很多货车等着通行，路面窄容易堵车。
一路上，不少路段都还结冰，等着上路的货车也不少，遇上堵车走走停停，平时7个小时的路途，这天跑了12个小时，直到晚上9时才抵达距离康西瓦70公里的赛图拉镇。
谢降平在赛图拉镇休息时，输氧缓解高反。
谢降平一路话不多，看着蜿蜒车道，他止不住想起二哥，当年他也是走着同样的路进山，而后又永远留在了这里。他最担心的，是万一上不了山要折返。
3月31日早上9时，天刚亮，谢降平简单收拾了下上了车，一个小时后到了康西瓦烈士陵园。
康西瓦烈士陵园。
面向喀喇昆仑山脉，高大的烈士纪念碑高耸矗立在雪山上，“保卫祖国边防牺牲的烈士永垂不朽”，一行鎏金大字显眼。
4200米高原气温零下17度，谢降平顾不得高反不适，穿过纪念碑后，一下就哭倒在二哥墓前，长跪不起。
谢降平和侄子谢宏辉在陵园祭拜。
墓碑上的碑文清晰如新：“谢孟初之墓，七九七八部队战士，湖南湘阴人，一九六二年十月牺牲，南疆军区立。”
“二哥，我们带你回家……”
谢降平捧着父母照片，流着眼泪向哥哥诉说着二老的思念。谢宏辉捧着全家福，哽咽着给二叔一一介绍着他未曾谋面的亲人们……
找到二哥墓碑后，谢降平哭倒在墓前。
临近清明，陆续有人来陵园探望扫墓，途经的军车都会鸣笛三声。叔侄俩替家人扫墓后，也一一走到其他烈士墓前，不少烈士家属都托谢宏辉帮忙看望自己的家人。
59年的心愿总算了了，临走时，谢宏辉拿出塑封了的“国之大事，唯祀与戎”八个大字，放在了二叔墓前。
● 记者手记
看着七叔在墓碑前痛哭，我们也瞬时红了眼，这一路，真的太难了。
跟着七叔从湖南出发，一路辗转乌鲁木齐、叶城到康西瓦，去的路上就三天。
去之前，最担心的是年纪大了的七叔适应不了路途波折，幸运的是他一路身体还算好，有时反而照顾我们多。
尤其是新藏线，那天430公里的路途整整走了12个小时。山上有些路段雪还没化，会车容易堵，走走停停一天都在路上。过达坂时更是难受，上高原没有严重高反，但在海拔4900多米的高点，测了下心跳140，走动都难。
那些年轻烈士，他们那时候条件艰难得多，在自然条件极端恶劣的环境下，仍无悔戍边，而后又化作山脉，永远留在了这土地。
对于西部军人而言，康西瓦烈士陵园犹如精神丰碑，每当有军车经过，总要鸣笛三声，而每当新兵入伍老兵退伍，也会组织祭奠烈士。
在烈士陵园纪念碑前，有块石头上用红色大字写着大家熟悉的那句“清澈的爱，只为中国。”我想，这也是一代代戍边战士无悔付出的原因了。
【文字】曹嫒嫒
【摄影/拍摄】吴明
【剪辑】罗斌豪
