阳江信息港回国、学医、参军、入党，吴孟超的一生犹如一曲壮美的乐章，将青春和生命融于祖国的山河。
1949年同济大学医学院毕业，2019年从院士岗位上正式退休，吴孟超70年鞠躬尽瘁，成为我国医疗和科研战线上一盏永不熄灭的无影灯。
人民军医的精神血脉
吴玲回忆，接待上门的病人是吴老行医生涯中经常发生的事，她往往会退到一边，看着父亲上前给病人“叩诊”。父亲会上前握着病人的手问病情，甚至额头碰额头去试病人的体温。
每年大年初一，吴孟超都会穿着军装，带领值班医护人员，到病房里去给住院病人拜年。吴孟超会先搓搓双手，才将温暖的手伸向病床。
“吴老说，大年初一不能回家的病人，得的都是大病，要投入多一些。”东方肝胆医院护理部主任李丽跟随吴孟超工作多年，从未见过吴孟超对病人说一句重话。
退役老兵罗永兴20年前确诊肝癌晚期，是吴孟超主刀切除了13厘米的恶性肿瘤。罗永兴后来做了一面锦旗送过去，吴老不高兴了：“100元钱不是钱？你生病不花钱吗？”
白发老者的人格魅力
别看吴老对病人从不发火，对护士也不生气，但医生们都怕吴孟超。
挨骂，几乎成为所有医生们的共同记忆。一个人挨了骂，另外的人就会上前安慰他：“吴老骂你，是因为他没有放弃你。”
这种作风后来被提炼成为“勇闯禁区、勇于创新、勇往直前、勇攀高峰”的吴孟超精神。
吴孟超只要不出差，每晚7点35分就开始在病房里转。就算出差，他也会晚上突然打电话到值班室，看医生在不在位。
“他总是能在你最熟悉的领域找到你想不到的错误。”严以群说，他办公室的墙上，挂有一份和规章制度钉在一起的检讨书，那是当年他代开一张处方单写下的3000字反思。
医学泰斗的朴实无华
吴孟超被誉为“中国肝胆外科之父”，却始终不愿做庙堂中的神。
“我最大的幸福就是倒在手术台上。”——这句话吴孟超说了很多年。从1963年首次突破“中肝叶”手术禁区后，吴孟超一直坚持做手术，直到2018年，96岁高龄才告别手术台。
“他都已经是顶级专家了，出差还住过经济型连锁酒店。”院士陈孝平回忆说，这种情况不是一次两次。吴孟超吃饭的原则是不能剩饭，自己“光盘”，还要提醒同桌的人要吃完，盘子里剩的菜他会分配下去。
吴孟超的眼里看的是病，心里装的是人。主刀手术后，吴孟超会坚持尽量用手工方式缝合伤口，因为用吻合器缝合需要好几千块钱，而手工缝合是不收费的——这个传统在他工作的东方肝胆专科医院一直延续了下来。
几十年来，吴孟超团队的手术平均费用，要远远低于国内其他医院。“这种血脉传承，就是人民军医的责任担当。”海军军医大学第三附属医院院长许劲松说。
据新华社上海2020年11月10日电 新华社记者黎云
