阳江信息港
骆抗先。南方日报记者 徐昊 摄
骆抗先90岁了，8月18日是他的90岁生日。他听力减退，即使戴着助听器，也难以听清稍远处别人的讲话；视力模糊，看书、打字时，需要戴上特制的眼镜。
骆抗先是我国著名的传染病专家、南方医科大学南方医院感染内科教授，被誉为“乙肝斗士”。如今，他正在与时间赛跑。
每个星期，他仍坚持出3次门诊，几乎每次都要到下午1点多才结束。每天下午5点，他准时睡觉，夜里起来写作，有时候晚上10点起床，开始彻夜写作。每写两个小时，体力就吃不消了，便休息一会儿继续写。
他要写的，是一本关于脂肪肝临床诊疗的著作。“我就像块钟表，现在走得越来越慢了，哪天或许突然就停了，现在活一天就干一天。”有着60年党龄的骆老，用行动诠释着一个老共产党员的初心使命、医者的家国情怀。
●南方日报记者 李秀婷 黄锦辉
精打细算
为病人省钱省时间
在乙肝领域，没有人不知道骆抗先。病人从四面八方赶来，找骆老面诊，他总是谦虚地说：“乙肝好治，是药好，医生本事都是一样的。”
如今，骆老仍坚持每周出3次门诊，十几年来，雷打不动。每一次，他总是提前到诊室，看完全部患者才下班，往往要到下午1点多。
最近，一名从江苏徐州赶来的病人，患有肝硬化，骆老建议她一次性将胃镜检查和MR检查都做了，可以少跑一趟。
病人面露迟疑，害怕胃镜带来的疼痛。“你可以做无痛胃镜，做的时候没感觉，只是花费多一些。”骆老劝说道。
“要多少钱？”病人担心地问。“如果有大病医保，全部治疗费用在2万元以内。”骆老说。“我没有大病医保。”病人有些委屈。
“大病医保，每个中国人都能办理！”骆老用手轻轻拍了一下桌子，少有地流露出激动的神色。
其实，骆老为病人着想是出了名的。每次看病，他总是“精打细算”，想办法为患者节约时间和金钱。
骆老的门诊，有三大收费项目，分别是300元专家号、30元复查号、10元检查号。对家境贫寒的患者，骆老会告知他们复诊时不要挂专家号，挂普通号就可以。
他看病速度慢，首诊病人基本需要半个小时。问病史时，他从不放过蛛丝马迹。有时，他管得宽，“掺和”别人家务事，让妻子管管丈夫，不能让他多喝酒。
为何要跟患者聊这么久？“人家给了钱的，不能让人吃亏啊！”骆老笑了，接着认真地说：“病人多，我的号很难挂上，有的人挂号都得花费半年时间，聊几分钟就打发了，能治好病吗？对得起别人吗？”
步履不停
为国家誓摘“乙肝大国”帽子
中国曾是“乙肝大国”。提起乙肝，人们唯恐避之不及。骆抗先却背道而驰，奋斗一生，发誓要为国家摘掉“乙肝大国”的帽子。上世纪70年代，骆抗先率先响应国家号召，积极投入病毒性肝炎研究。
在国内，骆抗先最早将分子生物技术引入乙肝研究领域，并率先进行相关的发病机制研究，把乙肝研究提升到了一个新水平。
他不辞艰辛，足迹遍及西藏、内蒙古、广西、云南等多个少数民族地区，取得了我国少数民族地区乙肝流行病学的第一手资料。
上世纪90年代，计算机进入中国不久，具备直接阅读外国文献能力的医生为数不多，骆老便是其中一位。骆老花了5年时间，翻译外国最新研究成果，撰写了专著《乙型肝炎基础与临床》，成为无数医生学者的“红宝书”“乙肝字典”，是每个医生办公室的案头必备。
为帮助更多的病人，自2006年起，年逾古稀的骆老从零开始学习打字，开通乙肝知识科普博客，只为了一句话：“出门诊能看的病人有限，开博客能帮到更多人。”他撰写乙肝科普文章460多篇，博客访问量超过2000万人次，无数网友受惠于此。
“对于迷茫的乙肝病人，骆老的博文犹如黑夜里的光明、苦海中的渡轮、无望中的希望。”有网友如此感叹。
2017年8月，在骆老86岁高龄时，骆抗先工作室正式成立，致力于乙肝等传染性肝病的防治与医疗科普。骆老变得更忙碌了。
以前，骆抗先专注于看病、科研，十几年来一直在医院工作。自从工作室成立后，他频频出差到清远阳山、茂名化州等地的基层医院，带上自己编写的培训计划和讲义，与当地医生一起接诊病人、讨论病例，推广乙肝的筛查随访。
工作室成员张明霞说：“因大部分村民外出务工，节假日才回乡，骆老就总是在节假日出发下乡筛查，连过春节都往往是在除夕当天才返回广州。”
身体力行
推动基层乙肝筛查
如今，对于90岁的骆老，时间似乎永远都不够用，他把全部的精力都献给了工作。
2019年，骆老的身体一度出现心脏房性早搏，有房颤风险。他只好减少外出次数，把培训基层医生、推广乙肝筛查早治的事情交给了工作室里的年轻人，但他仍旧忙碌着。
基层医生到广州进修，他就在诊室的后边摆几排凳子，出门诊时手把手教学，“不仅要教他们看病，还要让他们真心诚意地对待病人，实实在在地给群众解决问题。”
今年以来，身体稍有好转，骆老又坐不住了。5月13日，他“复出”的第一站就去了肇庆，与当地的卫健部门商谈，推动当地基层乙肝的筛查。
年纪这么大了，为什么还要如此奔波？让学生去不行吗？“没有一个白头发的人到那里，是得不到人们信任的。”骆老幽默地说。
确实，在基层推广乙肝的筛查，并非一帆风顺。尽管筛查点设在村里，很多村民还是不愿意来抽血检查，甚至有人认为，这些医生是为了“抽血卖钱”。骆老说，自己亲自过去推动，当地更加重视一点，工作开展能更顺利一些。
目前，骆抗先工作室在阳山、化州和梅州开展的慢性乙肝早防早治项目试点工作已接近尾声，相关工作方案将推广至全省。
骆抗先并没有就此停下脚步。他又将目光瞄准了脂肪肝的防治。随着我国乙肝流行得到控制，在骆老的门诊中，乙肝病人减少了，但脂肪肝病人越来越多，一旦发展为肝硬化，治疗效果就大打折扣。
骆老深感目前国内临床医生对脂肪肝的早查早治不够重视。除了出门诊，他把全部的心力用于著书立说，总结脂肪肝的临床诊疗经验，呼吁重视脂肪肝的早期治疗。
“现在年纪大了，工作效率很低，我现在都无法计划什么时候能完成了，尽力而为。”每日蜷伏在桌前的骆抗先，宛如一支燃烧的蜡烛，竭力照亮我国的肝病防治事业。
■对话
医生面对病人时要有同情心
南方日报：作为一名医生，您认为需要怎样的素质？
骆抗先：医生最基本是要为病人解决问题，不仅要了解他们的病情，还要了解他们的经济状况。对于一些疾病也许暂时找不到好的办法，但医生不能轻易说放弃，要找资料分析，这样才能对得起病人的期待。医生要有同情心，要站在病人角度想问题，能真正感知病人的痛苦。
南方日报：您如何看待自己共产党员的身份？
骆抗先：小时候我家里很贫苦，13岁以前都是很饥饿的。父亲做一些小生意，母亲做保姆维持生计，我是以抗日流亡学生的身份读完中学，1954年被分配到南方医院后，我就没有离开过这里。1961年，我正式加入共产党，至今有60年了，党员的身份早已融入我的血液，与我的工作结合在一起，时刻告诉我要好好服务每个病人，解除病人的痛苦。
