彭士禄(左二)在大亚湾核电站工地现场讨论施工方案。
研制第一代核潜艇的四位总师,从左到右分别为赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华。
84岁高龄的彭士禄考察海南昌江核电站厂址。
在隆重庆祝中国共产党成立100周年、全党深入开展党史学习教育之际,中央宣传部向全社会宣传发布彭士禄同志的先进事迹,追授他“时代楷模”称号。
今年3月,96岁的彭士禄在京逝世,他的骨灰被撒入大海,与他热爱的核潜艇相伴。
彭士禄是革命烈士彭湃之子,幼年颠沛流离,有着“吃百家饭、姓百家姓”的经历;青少年时期远赴苏联留学,回国后承担起研制中国第一艘核潜艇的历史重任,还是大亚湾核电站、秦山二期核电站的重要参与者……
彭士禄对核潜艇的卓越贡献有目共睹,但对“中国核潜艇之父”的美誉,他却说:“作为共产党员,国家交给我的任务只有尽全力做好,没什么‘之父’之说。我充其量就是核潜艇上的一枚螺丝钉。”
在央视“时代楷模发布厅”节目录制期间,南方日报记者采访了彭士禄的多位亲属、同事,还原这位中国核动力事业拓荒牛的传奇一生。
◀幼年坎坷▶
“吃百家饭、姓百家姓、穿百家衣”
1925年11月18日,彭士禄出生在广东省海丰县,父亲是无产阶级革命家、我国早期农民运动领袖彭湃。他原本可以拥有一个生活优渥的童年。但他父亲的一个壮举打破了这一切:1922年11月,在海丰老街的龙舌埔戏场,富家子弟彭湃宣布:凡是种他家田地的佃农,今后再也不用交租了,说罢一把火烧掉了自家田契。这把火在海陆丰大地引起巨大反响,彭湃被毛泽东称为“农民运动大王”。
因叛徒告密,彭湃于1929年8月30日英勇就义,献出年轻的生命。而在此前一年,他的妻子蔡素屏也英勇牺牲。那时,还不足4周岁的彭士禄被国民党反对派视为“眼中钉”,被奶妈带着东躲西藏,不久被转移到潮州一带,过起“吃百家饭、穿百家衣”的生活。
在《彭士禄传》一书的自序中,彭士禄写道:我有20多个“爸”“妈”,他们都是贫苦善良的农民,对我特别厚爱。平时他们吃不饱,我吃得饱;逢年过节难得有点鱼肉,我吃肉,他们啃骨头。
1933年农历7月15日早晨,由于叛徒出卖,彭士禄被捕,8岁的他成为“娃娃囚犯”,被关进潮安县监狱女牢房。牢房里的几百位难友见这个娃娃衣衫破烂,凑钱做了一套新衣裳,彭士禄穿上了“百家衣”。几个月后,彭士禄又被单独押至汕头石炮台监狱,后又转押到广州感化院受“感化”一年。在那里,彭士禄吃尽了苦头。
1991年,彭士禄利用出差机会,再次来到汕头石炮台监狱遗址。他告诉随行者,自己当年所住的牢房,有一个小小的射击孔,从射击孔往外看,能看到一条壕沟,壕沟的后面是一望无际的大海。
时任彭士禄秘书的叶向东当时随行。他们在监狱遗址最底下的一层发现符合彭士禄描述的牢房:阴森闭塞,潮湿阴冷,只有那方小小射击孔投进丝丝光亮。
在节目录制现场,叶向东谈起这段经历多次哽咽。他说,已经66岁高龄的彭士禄趴到射击孔往外一看,当场就哭了:“这就是关押我的牢房!”他告诉叶向东,自己在这间牢房被吊起来打过多少次,被抽了多少嘴巴,让他供认是彭湃的儿子,他不松口,又是一阵毒打。
彭士禄被捕时,国民党报纸和书都刊登了“彭湃之子被我第九师捕获”的消息,彭士禄的祖母由此得知他的下落,于1936年夏天把他带回香港。此后,在党组织的安排下彭士禄在香港澳门学习和生活。
◀少年有志▶
“只要祖国需要,我当然愿意”
1939年夏天,14岁的彭士禄秉承父亲革命热血,和堂弟彭科加入东江游击队。不过,由于水土不服还患上疟疾,没多久就被接回香港接受治疗。后经党组织的周密安排,1940年,彭士禄和其他10多位烈士遗孤到了重庆,于年底转送到了延安。
在重庆,彭士禄第一次见到周恩来和邓颖超。周恩来拉着他的手说:“终于找到你了!1924年我到广州,是你父亲接我的,你父亲让我睡他的床。你应该向父亲学习,他出身于大地主家庭,但烧了田契,变成了无产者。”
得知要被送到延安后,彭士禄在自序中说,“喜悦的心情难以言喻。”1945年,彭士禄到“延大”自然科学院大学部学习,并光荣地加入了中国共产党。1951年7月,彭士禄被挑选到北京参加留学考试,因成绩优异而被派到苏联喀山化工学院化机系学习。1956年,当他准备回国时,正在访苏的陈赓问他:“中央已决定选派一批优秀留学生学习原子能核动力专业,你愿意吗?”“只要祖国需要,我当然愿意。”彭士禄毫不犹豫地回答。
1958年6月27日,聂荣臻起草了《关于开展研制导弹原子潜艇的报告》,中央领导逐级批准了这份报告。核潜艇项目“上马”后,中国曾寄望苏联给予核潜艇研制技术转让和援助,但苏联以“技术复杂”“花钱太多”为由拒绝了中国的请求。此后毛泽东便表态:“核潜艇,一万年也要搞出来!”
1961年,经历3年自然灾害后,年轻的新中国难以负担这么多国防尖端工程,中央决定先攻克原子弹和核导弹,核潜艇列入调整项目,只保留少数骨干力量研究核动力装置的核心项目,彭士禄就在其中。
◀壮年伟业▶
“就是死了也是值得的!”
当时,中国在核潜艇的建造方面的知识储备“近乎为零”——最初的资料是5张模糊不清的外国核潜艇的照片,还有一个核潜艇模型玩具。
在接受《彭士禄传》作者的采访时,彭士禄说,20世纪60年代初,一名外交官在国外看到造型逼真的核潜艇模型玩具,就买了回来,“消息传到我们研究室里,大家都非常兴奋,就硬把那个玩具要过来了。但实际上也就是给我们一个感性的印象。”彭士禄自然明白,核潜艇的核心是反应堆即核动力装置,它是核潜艇的“心脏”。
核动力工程如此复杂,在主要靠计算尺和手摇计算器的背景下,彭士禄和战友们对收集到的数据进行反复演算、校验和修正。经过选择论证,最终确定了中国自己的核动力装置100多个静态和动态参数。
1965年,核潜艇研制工程重新“上马”。核动力装置陆上模式堆和装配潜艇的蓝图设计出来后,彭士禄便带领我国第一代核潜艇陆上模式堆设计队,到西南大山开辟建设我国核动力的研发实验基地和陆上模式堆。
“文化大革命”时,彭士禄白天应付造反派的批斗,晚上组织大家反复研讨、修改、审定,工程进度极为缓慢。为确保工程建设顺利,1967年8月30日,中央军委以“特别公函”方式,发出了核潜艇研制进度的动员令。毛泽东于1968年7月18日签发了“718”指令。
有了“718”指令,施工、研制进度一点点赶了上来。经过一年的抢建,一幢幢建筑物拔地而起,多种实验室相继投入实验。1970年8月30日,中国第一座核潜艇陆上模式堆首次达到设计满功率。同年12月26日,中国第一艘核潜艇正式下水。
在彭士禄们的艰苦努力下,中国只用了5年,就成为继美、苏、英、法之后第五个拥有核潜艇的国家。就在核潜艇进行最后调试工作时,彭士禄感到一阵阵剧烈的胃痛,医生诊断为急性胃穿孔。经过手术,彭士禄的胃被切除了四分之三。付出这么多,值得吗?彭士禄说:“就是死了也是值得的!”
◀老骥伏枥▶
“他太强了,技术和经济都懂!”
在我国第一颗原子弹、氢弹爆炸成功,潜艇核动力装置即将启动时,我国研制核电站的设想也被提上了议事日程。
1982年,国家决定在广东引进国外技术设备,建造内地第一座大型商用核电站项目,并成立广东核电建设指挥部。1983年2月,已年近花甲的彭士禄,接受国务院任命,主持广东核电建设指挥部工作。
将用于军事的核能,实现和平利用、服务社会,彭士禄踌躇满志。这次,他带来了参加过核潜艇工程的10名技术骨干,郭天觉就在其中。他回忆,改革开放初期,广东能源紧缺,电力经常“停三开四”。彭士禄讲得最多的是“抓紧时间”“尽快保证广东核电站建成,每一天就是100万美元的利息”。
在大亚湾建设过程中,彭士禄提出核电建设中的三大控制,即投资控制、进度控制、质量控制,在中国核电站建设中获得广泛的应用。当时参与谈判的外商曾这样评价彭士禄,“他太强了,技术和经济都懂!”
老骥伏枥,志在千里。彭士禄对中国核事业的热爱至死不渝。据新华社报道,在生命的最后时光,彭士禄完全无法进食,只能靠输液维持生命。而他在和中国核动力研究设计院干部通话时,仍关心着核动力事业的进展。
3月30日上午,渤海湾晴空万里,碧波粼粼。伴随着《英雄核潜艇》之歌,彭士禄的骨灰撒入大海,与他热爱的核潜艇相伴,永远守卫着祖国的大海。
亲人回忆
女儿眼中的“老小孩”
外孙女的“老朋友”
“核潜艇之父”还是“核潜艇上的螺丝钉”?在亲人的眼中,功勋卓著的彭士禄,生活上却无欲无求,对名利“难得糊涂”。更难得的是,他还有颗童心,是女儿眼中的“老小孩”,也是外孙女的“老朋友”。
“难得糊涂”
彭洁告诉记者,在她的童年记忆里,父亲的形象十分模糊:最开始在原子能所,彭士禄还能一周回家一次;后来到了四川,父亲基本住在工地上。到了晚年,为了照顾二老的生活,女儿彭洁一家一直和他们生活在一起。
彭洁说,父亲在工作上极为严谨、对自己要求极高,但在生活上却无欲无求,“只要有衣服穿,有饭吃,再给点小酒喝,就很知足。”对于名利,彭士禄更是“难得糊涂”:在他荣获国家科学技术进步奖特等奖时,他还惊讶地说:“我也可以得奖?”
伯父被追授“时代楷模”称号的消息,勾起了彭士禄侄女彭伊娜对伯父的思念与回忆。她回想起伯父常常挂在嘴边,教育后辈的两句话:“凡是公家的事情,例如技术上、工作上的事情必须要明明白白,公私分明,不能糊涂。但凡是对私的事情,例如名誉、职称、工资等,都是越糊涂越好,不要去追求那么多。”在彭伊娜看来,伯父以一生为后辈做出了榜样,她也深受这两句话的感染。
与外孙女的“合同书”
晚年的彭士禄却依然有颗童心。“父亲越老,就越像个‘老小孩’。”彭洁说:“我女儿还小时,我女儿称他为老朋友,父亲称她为小朋友。”
祖孙二人还定了“合同书”。这份合同书由外孙女彭瑶着笔,“甲方”为老朋友彭士禄,“乙方”为小朋友彭瑶。“甲方”下午5:30以前到家,迟到1小时罚款10元;晚上12:00以前必须睡觉。“乙方”则需要保证好好学习、热爱劳动,培养独立能力。原来,“小朋友”彭瑶与“老朋友”彭士禄感情笃深。她看彭士禄总是很忙,没时间陪她玩儿,便拟了这份“合同书”,“要不然,你老是说话不算数。”
彭洁告诉记者,父亲年轻时多次生病,却一直坚持工作,唯有那次胃部手术才勉强休息了1个月。长年累月的超负荷工作在晚年时开始影响彭士禄。在《彭士禄传》中有这样的记述:在医院病重治疗时,彭士禄身上插了许多管子,护工问他:“爷爷,您身上插这么多管子干啥呀?”他幽默地回答:“我在充电呢,充了电好过年呀。”
同事回忆
不怕拍错板,最怕不拍板
无论在核动力领域,还是核电站建设过程中,彭士禄都收获了“彭拍板”的雅号:在一些重大问题上,他敢于决策、拍板,不仅为这些重大课题提供了方向,也节约了大量的时间。
其中,在潜艇核动力装置的论证和主要设备开发前期,出现争论时彭士禄就对研究人员说:“不要吵,做实验,用实验结果说话。根据实验结果,我来签字,我负责!”
而在陆上模式堆启堆升压的关键时刻,彭士禄紧急关头不断拍板:“脉冲管发现漏水?”“立即停堆检修!”“频繁出现停堆事故?”“切掉几个停堆信号!”……
和彭士禄共事多年,郭天觉认为彭士禄敢拍板、敢决策是他心中有底气,“心中有数”。在节目录制现场,郭天觉带上彭士禄那本被称作“天书”的笔记本,里面记载着大量精炼的数据、公式和图表。
对于“彭拍板”这个雅号,彭士禄欣然笑纳。他在自述文章中说,有些问题只有赶快定下来,通过实践再看,错了就改,改得越快越好,这比无休止的争论要高效得多,“不怕拍板,不怕拍错板,因为拍错板可以改,最怕不拍板。”
乡亲回忆
彭士禄多次与家乡互动
虽然彭士禄生前常住北京,但他一直关心和惦念家乡的发展,多次与家乡汕尾海丰互动,更在2021年春节前亲自为海丰红宫红场旧址纪念馆题词。
“‘海丰红宫红场旧址纪念馆’,这11个大字是2021年春节前,一生很少题词的彭士禄应海丰红宫红场旧址诚挚邀请,为家乡海丰县红色纪念馆亲笔题写的。”海丰红宫红场旧址讲解员罗晓梅告诉记者。
罗晓梅表示,她非常珍惜和彭院士接触的机会,每次除了做好相关讲解服务工作外,她都会跟彭院士交流,请教学习很多相关的革命史实。有一次讲解结束之际,彭老高兴地对罗晓梅说:“小罗啊,来北京做客,我请你喝啤酒、吃花生米。”
罗晓梅告诉记者,在她印象中,彭士禄是一个非常和善、非常节俭的人。从小颠沛流离、经历苦难的彭士禄在生活条件极大改善的现代社会,依然保持艰苦朴素的生活习惯。
南方日报记者 赵晓娜 谢庆裕 钱明雅 彭 骏
本版照片均由受访者提供
统筹:谢庆裕