阳江信息港5月27日，广州坦尾。暴雨不期而至，核酸检测点的队伍还很长，临时搭建的遮阳棚漏雨了，市民撑着伞排队，仍保持1米的间隔。
看到这个场景，家住荔湾的老广黄亦民一下“被触动了”。他拍摄了50多年广州城市人文景象，敏锐的嗅觉让他很早就意识到，这又会是一次特殊的城市记忆。
5月底，新一波疫情到来。随后，疫情防控措施逐步升级，生活在广州的人们，或多或少都感受到了变化。
市民自发当志愿者，邻居互助赠送蔬菜，个别店主免费送午餐……疫情带来了考验，也带来了温情。无数人觉得，这些平凡的个体，就是这座城市的底色。
疫情离自己这么近
5月29日，荔湾区白鹤洞街调整为中风险地区。
上午9时许，刚睡醒的戴西安看到业主群的消息，有人发了小区附近封路的图片，他一时有点懵。
过了一会，戴西安收到物业通知，要求居家隔离，每户每天限1人外出购买生活用品。看了下家里的物资暂时不缺，戴西安放心了些，索性出门看看情况。
大门口已有工作人员值守，戴西安被告知要去物业办证才能出门。作为媒体人，他下意识开始用手机拍摄记录眼前的景象。
居家隔离时，戴西安陆续发出生活日常的Vlog（视频网络日志），视频内容大多是生活日常，还有不少工作人员坚守抗疫一线的场景。
戴西安记得，5月下旬，荔湾出现第一位本土新冠肺炎确诊病例时，大家还如往常一样上班，没想到这里成为了疫情中心。
王轩第一次觉得疫情离自己这么近。他家住佛山，在荔湾工作，因为疫情被滞留在广钢新城的单位公寓里。
缓过劲之后，他赶紧下单买了些速冻水饺、云吞和零食水果。后来，白鹤洞街实施封闭式管理，日常必需品由属地街道配送，没法出门。
物资可以在采购平台下单，送到封闭区外，由志愿者或物业送上楼。不过，王轩也发现，小区里很多人会买零食、啤酒，有人甚至买了榴莲，导致工作人员和志愿者工作量很大，他试过早上10点前下单，到晚上11点多才送到。
王轩还加入了商家建的买菜微信群，居民每天在群里打听什么渠道能买到菜，菜什么时候到，什么时候测核酸、有哪些新政策等等，常常一会儿没看，就多了几百条信息。
冯文是摄影爱好者，他的照片里有很多广钢新城从前的样子。烟囱、平房、铁路……都是属于广钢旧厂的记忆。
改造后，这里人多了。冯文见过凌晨一点多的街上还有便利店营业，不少人吃消夜喝酒。他也喜欢爬上楼顶，航拍现在的广钢新城。5月14日冯文的航拍画面里，高楼林立，车辆川流不息。
他打出生起就住在鹤园小区，这里地处广州边缘，很多退休老人早起买菜，然后去茶楼，晚上便出来跳广场舞，过着地道的“广府生活”。
一开始小区封闭的时候，冯文对街道时不时传来的救护车声音很敏感，现在封闭时间久了，周围人都习以为常。
6月2日，白鹤洞街调整为高风险地区，小区更是没了往日的热闹。外面都是志愿者、警察、医护人员轮班站岗，冯文早上能看到通宵轮班后的他们在马路边休息。
住了28年的小区，一下子出了名。居家隔离期间，冯文的作品有着前所未有的关注度。他曾在自家阳台拍下抗疫志愿者列队进小区的一幕，把照片分享到500人的摄影群后，点赞陆续刷屏。
被改变的生活
家住越秀的丹萍一直盯着疫情进展。1995年到广州后，她做过记者，也创业过，如今，她不时在公号上更新自己的生活小事，受到不少网友喜欢。
一开始，丹萍刷朋友圈时觉得大家还有点紧张，后来，部分区域开始大规模核酸筛查，政府也持续公布信息，她发现朋友们也放松了些，有时甚至还会转发一些网络段子。
做大规模筛查时，政府组织动员志愿者参与。看到几个朋友都去做了志愿者，她也上网登记报名。5月31日吃过晚饭，看着小区里做核酸检测的人还排长队，丹萍加入了志愿者队伍。
在文章《我在广州测核酸》中，丹萍详细提到这段经历。穿着隔离衣，戴着面屏，身上的衣服湿了又干、干了又湿。让她更难想象的是，医护人员要在大热天里穿防护服。
这场突如其来的考验，直抵城市里的每一个人。
边东常去天河区的火车东站载客，平时等半个小时会有一个客人。这几天，他等了1个多小时也载不到一人。
边东是早班司机，从早上7点开到晚上7点，只能赚300多元，是平时收入一半。
当了3年出租车司机，边东对广州已经很熟悉。沙面是荔湾区的热门景点，平常到处都是来拍照、看建筑的人。上周日，边东载客经过沙面，受疫情影响，人少了很多。
在白鹤洞街、冲口街划为中风险区时，刘大鹏的订单一下多了。
周末两天，刘大鹏一共送出132单外卖，比平时还多了两成。午后的订单大多是粮食、蔬菜和饮用水，这些货品不同以往，都是大件，放在餐箱里易破损，骑车要更小心。
他送的每一单都不容易。小路封了，只能走大路；社区封了，取餐送餐都不容易，很多时候要等到住户到小区门口拿，超时的订单一单接着一单。大鹏记得，站点的骑手几乎每人都有十几单超时，他自己也有10单。
站点有约50名骑手，近一半住在封闭区域里没法出来送餐，单量却没有减少，剩下的二十多人就担负起了全站点送餐的重担。刘大鹏是站点送餐的前几名，这次也没落下，他每天从早上10点一直跑到凌晨12点，除了喝水、吃饭，不休息。
有时突然下暴雨，他来不及躲雨就被淋透了，雨势稍小就继续赶路。连续几天，刘大鹏习惯了时晴时雨的天气，他的衣服几乎一直都是湿的，风干了又被汗渍印出了花。
在中风险地区送餐，刘大鹏有时也会感到紧张。他会戴好口罩，做好酒精消杀，深夜回家时才将心理紧绷的弦放松。
“留下了，不走了”
儿童节前，在社区支援时，护士张碧霞收到小学生送来的一朵红色小纸花，上面用稚嫩的字迹一笔一画写着：“谢谢你们，致敬！”，张碧霞双手接过轻轻的纸花，觉得沉甸甸。
社区群里刷屏的道谢、自告奋勇支援的请愿、送别医护的场景连日来在网络广泛流传。
24岁的马国良是青海海东人，在广钢新城开了一家面馆。封闭管理后，人员禁止外出，小区内的餐饮店也停止营业。
得知一线工作者忙得吃不上饭后，马国良让后厨加紧制作了几十碗牛肉面，送到了社区的防疫指挥中心来，让工作人员吃上了一顿热气腾腾的午餐。
梁剑华要照顾两个小孩，没办法冲到前线。看到核酸检测点工作人员熬了几个通宵，双眼通红，他捐了140箱功能性饮料。后来，看到核酸检测点的工作人员累得嗓子都喊哑，梁剑华又送去润喉糖。
他的母亲，退休党员赖凤萍知道荔湾区里有很多老街坊不会上网看新闻，就自发去帮居委会做宣传，爬楼梯挨家挨户贴传单，通知当地居民该到什么地方去做核酸检测。
“我们是土生土长的广州人，尽自己一份力，也是感恩这座城市！”梁剑华说。
疫情带来难题，也带来理解。
实施封闭管理后，荔湾区很多人只能靠物业团购生活用品。人手不足，很多东西无法及时配送，业主开始在群上互赠物资。
除了藕尖，家在封闭管理区域的张可还收到了邻居送的生菜。张可想回赠或者转账给邻居，但他们都不收。这让她回想起小时候邻里相熟的场景。
因为职业关系，戴西安几乎走遍了中国，但独爱广州。去年武汉封城时，他理解其中不容易，也被很多画面震撼过，真到自己亲身经历时，戴西安才深刻体会到，迅速地控制疫情对一个地方社会治理能力和国民素质的考验有多大。
他想把所有人的努力记录下来，包括医护人员、警察义工，还有广大市民。大家适应生活突如其来的变故，帮助认识或者不认识的人，这都透露出广州这座城市骨子里的气质。
6月1日晚上8点多，戴西安突然听到响声陆续传来。他很快反应过来，是广钢新城住户在齐声高喊“广州加油”，还有居民合唱《我和我的祖国》，持续近一个小时。
看到印象里内敛的广州人大声歌唱，那一瞬间，戴西安突然像回到了2015年亚冠决赛现场。那一晚的天河体育馆，大家在观众席抱着必胜信念，放声呼喊。结束比赛时，戴西安发了一个朋友圈。
“留下了，不走了。”
南方日报记者 曹嫒嫒 周倩欣 朱晓枫 刘珩 欧楚欣 吴扬
见习记者 吴晓娴 实习生 杨琼
