阳江信息港生活很难，但总会过去。
这是广东肇庆怀集县21岁女生黎怡伶最爱的一句话。她今年高三毕业，参加了高考，正翻越着人生的分水岭。
高考闯关，千军万马。对于黎怡伶来说，学习底子很薄的她，在经历新冠疫情下的网课之后，对高考这个决定命运的关卡，甚至感到一丝丝害怕。
今年7月7日至8日，全国统一高考。黎怡伶走进考场，坐定，深呼吸。
这是她想象了不知多少次的时刻。她知道，此时并没有父母在考场外为自己守候。她明白，如果名落孙山，自己可能会回到农村老家，或进入珠三角的工厂，在流水线上打工。她清楚，打开命运之门的钥匙，真真切切地攥在自己手里。
黎怡伶，是一名孤儿。
今年，广东省肇庆市怀集县社会福利院将养育的6个孩子送进高考考场，结果非常争气。6人分数全部上线，4人过本科线，2人过专科线。黎怡伶、伍海琪、钱彩颜、莫妹兰、莫城兰、李子军，他们成了福利院另外63个兄弟姐妹羡慕的对象。
8月2日，6个孩子高考志愿全部填报完毕。广东药科大学、嘉应学院、广东科学技术职业学院、佛山职业技术学院……他们的梦想在心中升腾。
推开命运的门，他们迎来新的开始。
黎怡伶时常去福利院的图书室，沉浸在书海里。
瘦瘦的“肥弄”给自己改了名
“我以前不叫这个名字，上高中后我给自己改了名。”黎怡伶说话时有些紧张。
一副圆圆的眼镜背后，眼神清澈却也笃定。“怡伶两个字分别有含义，‘怡’字意思是我来了福利院觉得心旷神怡，‘伶’字代表我希望自己伶俐聪明，把书读好。”
“我从小生活在乡下，那时名叫黎弄记。到福利院之后，大家说我太瘦，希望我长胖一点，就叫我‘肥弄’。”说完，她羞涩地笑了，“其实我现在也就只有90斤。”
父母是在什么时候去世的，黎怡伶并不记得。
“印象中，好像自五六岁起，我和弟弟有时到大伯家，有时到二伯家，轮流住。大伯和二伯比我爸年龄大很多，大伯的孙子与我同岁。他们家经济都不宽裕，人口又多，几乎没有能力再养育我和我弟。”
“那你知道，父母亲去世的原因吗？”
“只知道是生病。这些事在家里很少有人说起，我也很少问。”黎怡伶说。
7月23日，高考成绩放榜。理科459分，最终的考分比黎怡伶预估分高了20多分。随后，她开始研究广东省2020年普通高等学校招生专业目录和志愿填报指南，把一些学校往年录取分数线抄下来反复对比。她专门作了分类，按照“冲”“稳”“保”三个档次，列出可以有机会抵达的“梦想之地”。
“我想学医，对临床医学、麻醉学、中医学等专业都感兴趣。”她说，“我报考了广东药科大学（卫生专项）等院校，若能如愿，毕业后会定向到农村基层工作。”
回想起在2009年刚进福利院的日子，黎怡伶用“翻天覆地”来形容，“生活和学习都发生了翻天覆地的变化”。
“起初在农村，我已读到小学2年级。进福利院后，到怀城镇第六小学上学，因怕跟不上，又重念了一遍2年级。同班同学有各种才能，而我什么也不会，连最基本的声母和韵母表都背不下来，只能张大嘴巴呆呆地看着同学们。那种落差感和好胜心，我至今还记得。”黎怡伶说。
求学的路上，黎怡伶努力奔跑。她升学入读怀集县第一中学，从初一念到高三。“我会在做习题中找成就感，一直都相信知识可以改变命运。”
课余时间，她熟读路遥著作《平凡的世界》（全三部）。“有过不开心，有过迷茫，有过成绩的跌宕，但我会选择性遗忘，自己不会跟自己过不去。大不了痛哭一场，以后的路还长呢。”
“全家福”里藏着一辈子的遗憾
在怀集县社会福利院，孩子们分别组成三个小家。每个小家住在不同的宿舍，由大孩子带小孩子，几名老师则是不同小家的家长、副家长。此外，再加上厨房阿姨、护工、保安，共同组成了一个大家庭。
宿舍里，摆放着几张双层床，还有衣柜、鞋柜、收纳箱。所有的个人物品，整整齐齐。孩子们有专门的学习室，晚上十一二点还亮着灯是常事。
19岁的伍海琪在福利院已经生活8个年头。她的父亲在她5岁时因病离世，母亲后来改嫁，伍海琪便跟着奶奶住。
今年高考，伍海琪考了理科454分，超过本科线44分。查到分数，她打开衣柜，取出一个相框，里面是父亲的照片，她默默注视了许久。思念，如一片潮涌的海。
伍海琪在看相册
“我和我姐跟爸妈只有一张全家福，最遗憾的是看不到我的脸，我那时还被妈妈侧抱在怀里。”她说。
翻开珍藏的相册，第一张照片就是奶奶。小时候，伍海琪跟着奶奶上山砍柴，背回一小捆树枝，这是她如今最幸福的回忆。
相册前几页是她5岁前照的几幅照片，而自父亲去世后直至她11岁跟姐姐一起进入福利院，6年来连一张照片都没有。住进福利院时，她在宿舍楼前拍了一张留影，几个月后又拍一张，照片上的她明显胖了不少。
经历了父亲病逝、母亲改嫁，李子军感觉小时候的自己一直是懵懵的。“父亲留下的房子已经住不了人，我便住到伯母家中。一家务农的伯母也是贫困户，本身家里还有3个小孩要养。”他说。
2010年，刚满10岁的李子军进了福利院，心里满是忐忑。“完全陌生的环境，也没有一个认识的人。”
不过，福利院的“小家”，让他感受到了生活的尊严。他喜欢上了打篮球，除非下雨，不然每天都会在篮球场上纵横驰骋一番。
这次高考，李子军考了理科309分，超过专科线，所报考的学校专业都与计算机相关。“除了篮球之外，最喜欢的就是计算机。希望能在校园里做一些兼职，买下第一台属于自己的电脑。”
“记得回头看看，我们一直在你身后”
“小时候总觉得福利院的老师很严，什么都要管。长大以后才发现，有人管是一种幸福。”19岁的钱彩颜，是一名音乐艺术生，专攻竹笛。在她看来，如果当初没有来福利院，自己可能已经外出打工，或者结婚生子，人生的际遇会完全不同。
2002年，钱彩颜的父亲去世。不久后，母亲改嫁，留下年幼的四姐妹。2009年夏天，四姐妹来到怀集县社会福利院，开始了新的生活。“遇到困难，我往往会憋在心里。我的目标很明确，就是要考上大学。”钱彩颜说。
福利院的菜地
钱彩颜感激福利院带给自己的一切。“学艺术很花钱，要参加各种培训，对我来说是不容易的。在福利院和爱心人士的帮助下，我才有机会接受培训，坚持这么多年学下来。我最喜欢的竹笛曲是《喜相逢》，是音乐老师布置给我练习的第一首曲目。”
今年，钱彩颜高考音乐类总分为436分，过了本科线。她报考了嘉应学院（教师专项）音乐学专业，若能录取，毕业后定向至农村基层工作。
福利院老师在教孩子们打鼓
曾经，钱彩颜很害怕开家长会。“担心自己的家长座位空着，同学知道自己的经历后，会投来异样的目光。实际上，10余年的求学路，没有哪一次家长会，我的位子是空的，福利院的老师会来参加，他们就像‘特殊父母’。”
高二时的一次班会，学校老师把事先收集到的家长寄语展示给学生们看。当大屏幕上出现彩颜的名字时，她非常惊讶。“彩颜大宝贝，能陪伴你成长，我是幸运和幸福的。不管你遇到什么困难，记得回头看看，我们一直在你身后。”看到这是福利院主任梁洁宁发给学校老师的一段话，彩颜顿时泪如雨下。
福利院的孩子们
钱彩颜在四姐妹中排行老三，大姐和二姐都已经上了大学，妹妹在读高三。或许是姐妹间的相互影响，四姐妹都是特长生，大姐是体育生，其他三个女孩是音乐生。两个姐姐上了大学，学习之余，还参加勤工俭学。
高考结束后，四姐妹商量着把农村的老屋修缮一下。“长大了，我们该有自己的小家。”
南方日报记者 李强 汪祥波 余秋亮 施亮
