阳江信息港南海大沥河西社区走到了这样一个十字路口：连片的工业园区在机器轰鸣声中倒下，被佛山水道阻隔的城市化浪潮席卷而来。
位于广佛交界的河西是南海的缩影，从这里可以看到昔日工业化南海的荣光，从这里还可以看到未来城市化南海的想象。
村级工业园是工业化起步阶段的产物，是广大农村嵌入全球产业链的入口。
当发展进入新阶段，传统模式走到尽头，拥有612个、占地18.9万亩村级工业园的南海，正在开始一场大变局。
佛山千灯湖公园夜景。(来源：南方日报)
广佛交界传来了机器轰鸣声
三月初的岭南有着下不完的雨，天空像盖了一条湿漉漉的布，连空气都能拧出水。
位于南海区大沥镇的河西沿江片区改造项目现场，黎向江坐在门卫亭，百无聊赖地刷着手机，不时向外张望。这是一个正在拆除的旧厂房，面积约一个足球场大小，地上堆满了钢筋、混凝土、碎砖头混杂的建筑垃圾。他的职责是守着这个工地，不让外人进来，避免满地的钢筋造成意外。
十多天前，这里举行了一场声势浩大的村改攻坚现场会，12台挖掘机同时作业，旧厂房轰然倒下。通过这种方式，南海向外界传达了推进村级工业园改造的决心。
热闹过后，旧厂房的清理工作仍在进行。远处，一台破拆机正对大块混凝土进行破碎，清理出钢筋，发出“哒哒哒”的响声，“等过几天钢筋清理完后就不用守了。”黎向江用手指了指挖掘机说。
顺着他指的方向，工地背后，一排现代化的住宅楼一字排开，在烟雨和浓雾中，犹如一堵高耸的墙。那是一河之隔的广东金融高新区，被视为佛山、南海最具吸引力的城市CBD。
位于大沥南部的河西社区紧邻佛山水道，面积4.6平方公里，沿江片区改造项目约1256亩。从这里沿着佛山水道顺流而下，只要一公里，就能到达广州荔湾区;天气晴朗时，可以清晰看见广州塔，但现在，只能看到飞架在江面上的佛山一环路，和川流不息的车流。
沿着园区道路往前走，两旁连片的厂房藏身着五金厂、液压机械厂、内衣厂、鞋材厂等多种业态，这些企业规模从几十人到几百人不等，大部分从事简单的加工制造环节。
在南海，这样的村级工业园大大小小共有612个，广泛分布在1074平方公里的土地上。和珠三角众多县域经济体一样，南海民营经济发达，改革开放之初，野蛮生长的村级工业园为经济发展注入了动力，推动了经济腾飞。
但随着土地开发强度的不断提升，土地利用碎片化成为制约城市发展的最大瓶颈。其中，村级工业园总面积占现状工业用地的58%，面积在100亩以下的占比高达43%，年创税收只占全区年税收9%。
生产和生活空间混杂，园区权属复杂，“城不城、乡不乡”成为以南海为代表的珠三角县域最典型的城市面貌。
南海区政府决心彻底改变这种现状，提出用两年时间，总体完成村级工业园改造任务，整理出一批超500亩的连片产业用地。
河西沿江片区项目，是南海城市中轴北延的重要节点，也是连片开发的重点。项目用地涉及大沥镇河西经联社及下属八个经济社，共计九个经济体7052位股东。
“项目现状以两三层的低矮厂房为主，内衣、五金是主要业态，光涉及的一手合同就有270多份，再分下去的可能有几百上千份。”陆冠南是河西社区分管交易平台、国土规划建设的经联社委员，他介绍，项目占了河西社区超三成工业用地，部分较长租约尚未到期，加上层层分包，给项目推进带来难度。
而在片区重建负责人伦志坚看来，政府推进项目的决心坚定不移，“开弓没有回头箭，政府召开现场会，拆除几十亩有代表性的旧厂房，就是为了表明决心。”
他曾参与南海区长虹岭工业园的规划建设，对于村级工业园改造有着自己的理解，认为和政府集中规划建设的大型工业园相比，村级工业园存在先天不足。
两者最大的区别体现在规模化和规范化。早期村级工业园由各村自行拿地建设，缺乏科学规划，大多依附在村居周边，招商引资没有上升到镇一级，业态低端，带来了环境、安全、社会治理等挑战。
“如果还是任由其发展，肯定跟不上形势。”伦志坚介绍，目前河西沿江片区项目正按照清退一家拆一家的原则，稳步推进片区改造工作，力争用8-10年时间让片区呈现出完全不一样的面貌。
对岸的金融高新区高楼林立。(摄影：孙景锋)
被工业化塑造的村居
连片老旧厂房在机器的轰鸣声中倒下，但在20年前，这些村级工业园被视为经济繁荣的标志。对于48岁的杨舟来说，正是这些管理粗放、野蛮生长的工业园区，让自己有了改变命运的机会。
河西所在的盐步是著名的“内衣之都”，1979年，香港黛丽斯公司在盐步开了一家工厂，以“三来一补”的形式加工内衣出口，使盐步成为中国现代内衣工业的发祥地。
80年代，连接广州和佛山的广佛公路建成，毗邻广州的南海东部崛起了“马路经济”，近20公里的长廊，遍布布匹市场、五金不锈钢交易中心、小商品城、水产市场等各类专业市场，与此同时，“村村点火、户户冒烟”的村级工业园遍地开花，形成了著名的“六个轮子一起转”的南海模式。
市场经济的蓬勃发展，吸引了数以百万计的外来务工人员。1992年，19岁的杨舟跟随几个年长的老乡，从湖南衡阳老家出发，踏上了南下之旅。在绿皮火车上晃荡了10个小时后，他在广东的第一站就来到河西，成为第一批来到这里的外来务工者。
他在河西找到的第一份工作，是在小五金厂对五金配件进行抛光，对于这些金属件的用途，他并不知晓，但只要有事可做就让他感到踏实。事实上，对于像他这样缺乏技术和经验的务工者，进入村级工业园工作是为数不多的选择。
那时，盐步崛起了戴安娜、嘉丽斯等品牌内衣厂，但能进去打工的只有少数人，“进入这些厂需要看你的长相和文凭，还要手指不长倒刺，农村人干农活多了，没几个不长倒刺的。”
上世纪90年代末至本世纪初，在大批杨舟这样的外来工推动下，河西迎来了工业发展最迅猛阶段，连片农田建成了工业园区，各类小企业出现了井喷式发展，到这里来打工的人越来越多。
河西大道是河西社区的商业中心，商铺和厂房相互穿插，柳州螺蛳粉、隆江猪脚饭、湖南竹筒饭等各式小吃店林立，迎合了来自五湖四海务工者的不同口味。
脑筋灵活的杨舟敏锐地察觉到商机，先在园区开起了士多店，后来又租下了一幢房子，当起了二房东。由于房租上涨，他没有继续经营，但这段经历依然是他人生的高光时刻，他赚到了人生的一桶金。
2018年，杨舟儿子大学毕业，进入了家乡一家国企工作。为了帮助儿子成家立业，他拿出自己的全部积蓄，在老家买了一套房子和一台本田SUV。
村级工业园的崛起，不仅以最大包容接纳无数像杨舟这样的外来务工者，改变了他们的命运，也推动了工业化进程。
1938年，著名社会学家费孝通在《江村经济》一书中率先提出乡村也能够发展工业经济。中国乡镇工业在改革开放后的异军突起，向世界证明了乡村工业道路的能量。
费孝通认为，中国农民创办的乡镇工业能够从星星之火发展成燎原之势，因为它把农村里多余的劳动力，变成了生产力，创造出大量财富，对于推进中国农村工业化与城市化进程具有实质性意义，使中国走出了一条与西方工业化迥然不同的农村工业化之路。
当杨舟乘着火车第一次来到河西时，8岁的陆冠南已经能够感觉到村里的变化：大片农用地出租出去，变成了连片厂房;田间地头的蛙叫虫鸣，被工厂的机器声替代;村里的房子越长越高，村民收入也跟着水涨船高。
数百年来交通闭塞的村落，在工业化浪潮的席卷下，嵌入到全球产业分工的链条中;外来务工者、本地居民和中小企业共同组成了一个独特的生产生活系统，成为草根经济发展的沃土。
一条水道两种城市风貌
事物演变自有规律。星罗棋布的村级工业园点燃了工业起步发展的一把火，但随着经济社会发展，也必然面临转型。
中午时分，河西学校对面路口，杨舟坐在摩的上和老乡闲聊。2016年结束自己的“二房东”生涯后，43岁的他没有选择回到工厂，做起了摩的司机。“40多岁进厂里没有技术，最多就是做个保安，一个月三、四千，没什么赚头，不如开摩的自在。”
在马路对面，三把遮阳伞排成一排，放上桌椅，立上几个醒目的招聘广告牌，就成了简易的招聘摊位。每年三月，都是周边厂企的招聘旺季，但兴许是下雨天的原因，前来咨询的人寥寥无几。
而在杨舟看来，河西工业园区人气的下降已经持续了十年，工厂招聘越来越难。他表示，河西工业发展的顶峰是21世纪的第一个十年，各行各业都很兴旺，一拨又一拨外来工的到来，带动了本地服务业发展。
“干什么都比现在好做。”那时，杨舟在经营的士多店门口摆放一台游戏机，每月就有500元的租金收入，还可以从顾客投放的钱中抽取10%的提成，这项收入就能覆盖士多店的租金支出;他的出租屋光是租给熟悉的老乡，就能租满。
转折发生在第二个十年，人力和租金成本上升、环保压力等问题接踵而来，加上内陆经济发展，乡镇厂企的吸引力大不如前。如今，当年和杨舟一起到河西来的第一批务工者，大部分已经回流，或带孙子，或在老家附近务工。而新一代年轻人愿意走进工厂的越来越少。
“现在的年轻人送外卖的收入都比进工厂高，谁还愿意进厂。”虽然在河西打拼近30年，但和大多务工者一样，杨舟有着浓厚的乡土情结，计划过几年儿子成家后，就和老婆一起回到老家带孙子。
劳动力青黄不接，只是压在骆驼身上的其中一根稻草。
费孝通晚年在研究乡镇工业发展带来的问题时指出，要努力创造良好的环境，促进乡镇企业增加技术含量，乡镇企业的发展需要引进高科技，扩大规模提高质量，发展跨地区甚至跨国家的企业集团。
现实是，能够发展壮大起来的乡镇企业只是少数，由于路径依赖，大多乡镇厂企自身缺乏改变的动力和能力。与此同时，随着产业的转型升级和城市化推进，村级工业园粗放的生产模式已经无法满足发展需要。
广东省委党校教授陈鸿宇长期关注广东乡镇工业发展。他表示，村办工业区的大量涌现是珠三角工业化必不可少的发展阶段，对产业体系的构筑和走向现代化，起到了很好的支撑作用，但是在一定时期和空间内，也呈现出一些“乱散小低”等问题。
“以前开玩笑说‘三根竹竿挂个横幅，就是一个园区’，因为太小不成规模，也就引进不了好项目，反而浪费了大量宝贵的土地资源。”
改变的压力还来自城市扩容，村级工业园的无序状态成为城市规划绕不开的话题。
在河西，这种压力通过一河两岸发展落差的对比，更显强烈。
上世纪末，在河西大力发展工业园区的同时，一河之隔的桂城，开挖了地标建筑千灯湖公园，以此为原点，开启了轰轰烈烈的城市化浪潮。伴湖而生的广东金融高新区，经过近14年发展，吸引了1000多家国内外知名金融机构和企业环湖而聚，成为佛山、南海最具辨识度的城市客厅。
今年70多岁的杜阿姨是河西社区陆西村村民，从她家穿过一片厂房，走上数百米就到达佛山水道边上，对于一河两岸的发展落差，她有着强烈感受。40多年前，她刚嫁到河西时，佛山水道一河两岸都是连片的农田和草地，并无差异。她曾到位于桂城虫雷岗的技校上学，需要坐船过河，沿着田埂地一直往南走。
时代沧桑巨变，物理阻隔和发展路径的差异，让水道两侧呈现出两种截然不同的城市风貌。每天看着河对岸的变化，杜阿姨和河西社区大多居民一样，都有着改变现状的强烈愿望。
三年前，南海区全面启动河西沿江片区项目改造，获得了全体居民的支持，各权属方股东几乎100%赞成通过，陆冠南对此并不感到意外。随着居民收入的提升，对于改善环境的呼声越来越高。部分村民甚至自发制作宣传横幅，呼吁全体居民支持改造工作。
城市过河打开未来新想象
河西沿江片区改造项目的背后，还藏着南海高品质城市化的未来。
以河西社区为原点，向南跨过佛山水道，是千灯湖串起的金融CBD;向北穿过大沥镇，沿线是连片村级工业园，广佛商贸城、南海之门、九龙公园等城市化项目点缀其中，串珠成链。一条横跨南海东部三镇街的城市中轴线逐步成型。
为了改变土地碎片化现状，十年前，南海有了打造城市中轴的构想，通过千灯湖中轴的延展，串连起城市空间的连片开发。
这条南起桂城虫雷岗，直达里水展旗峰，全长12.8公里的城市中轴线，正成为南海城市扩容的重要牵引。而河西社区正是千灯湖城市轴线北延过河的第一站。
承接千灯湖的辐射，位于河西西片区的岳利沙在数年前就完成了土地征拆工作，但项目却一直迟迟未能落地。
伦志坚见证和参与了片区的征改工作，对于项目推进缓慢，他认为与前期的大方向不清晰有关。城市中轴线作为城市的“主动脉”，背后代表着一座城市的发展与格局。如何画好这条线，需要足够的耐心和智慧。
此外，传统村级工业园改造后需要对功能定位进行通盘考虑，建什么?如何建?不能简单重复昨日的事情，南海希望讲述一个全新的城市化故事。
华南理工大学建筑学院教授袁奇峰主导了南海城市中轴的规划设计，他表示，通过南海的实践，可以深刻认识到城市规划是形成社会共识、推动集体行动的重要手段，高品质的城市建设首先需要确立高远的发展目标。
在此基础上，要小心地保护利益相关方的既得利益，通过调整利益格局、合理优化空间格局，以保障高品质的城市建设发展目标的实现。
在城市更新中，南海积极探索，以连片改造、连片开发作为突破口，平衡、协调各权属主体，推动土地腾挪合并。
以河西沿江片区项目为例，为了平衡不同权属主体利益，改造方案对河岸总长约3公里的连片土地进行整体打包整合，9个权属方以土地比例入股，弱化土地功能差异，实现收益共享、义务共担。
明确了目标方向，理顺了工作机制，随着千灯湖城市过河、产业过河、环境过河步伐加快，河西社区找开了全新的想象空间。
按照项目规划，这里将建设南海艺术中心、大剧院、会展中心、博物馆、运动中心、智慧城市运营中心、电子档案馆等公共服务和文化演艺载体，并以水体为纽带，与对岸的千灯湖景观设计相呼应，打造公共空间与城市景观相融合的都市休闲区，融入城市核心区。
对于河西社区的未来，陆冠南充满希冀。作为伴随工业化成长起来的一代，他在这轮城市化浪潮中扮演了推动者的角色。他认为城市过河是大势所趋，新发展带来新机遇，希望在家门口就业、家门口消费成为常态。
伦志坚则希望把河西沿江片区改造项目，作为自己职业生涯的一个重要刻度，“就像20年前的千灯湖一样，希望退休后可以骄傲地跟别人介绍，这里是如何从一片工地，一步步蝶变出城市模样。”
在河西社区黎边村，有一座拥有数百年历史的文武古庙，历经多次重修。庙门两则刻着一副对联，“领偕神权助道德进化，敢邀幸福为风俗政良”，表达了河西社区居民对于政通人和美好生活的期盼。
站在佛山水道的河堤上眺望，雾锁江面，波涛浩渺;河滩上，在烟雨滋养下，水草和垂柳恣意生长;连片的旧厂房边上，几棵木棉树绽放出满树红花，远远看过去，像燃起的一团火。
春天来了。
