阳江信息港“穿上防护服，我就不是个孩子了。”这句话脱口而出时，刘家怡眼神坚定。
“00后”的刘家怡来自惠州市惠城区中医院，曾是广东驰援湖北医疗队中最年轻的队员。在武汉客厅方舱医院，她不直接参与救治工作，而是在一个密闭空间里，协助出舱的战友安全脱下防护服。
这是一段难以忘记的经历，也是给她20岁生日的一份礼物。
1年多后，刘家怡已离开了临床一线，成为了医院感控专员，守护医者和患者的安全，避免医院发生院内感染。
工作时，她是严格认真的督促者，但回到家，她说，自己还是父母眼中的“熊孩子”。
“如果我不去，我可能会后悔”
离开武汉时，刘家怡将在方舱医院的工作牌带回了广东。她说，这是她为武汉拼过命的证明，“很有纪念意义”。
2020年2月9日，元宵节。与众多闻令而动的白衣战士一样，刘家怡瞒着父母，报名驰援湖北武汉，“如果我不去，我可能会后悔，觉得人生可能要做一件有意义的事情。”
“00后”的孩子，在疫情面前，成为了保护他人的勇士。
在武汉客厅方舱医院，刘家怡的工作任务有些特殊，她不直接参与救治，而是在临时搭建的板房里，协助出舱的战友安全脱下防护服。
6平方米的密闭空间，一头通向隔离病房，一头通向清洁区，需依靠4台抽风机才能交换新鲜空气，每一天，刘家怡要在这里坚守6个小时。
“感觉颈椎间盘都要突出了。”她说，防护服裹得很紧，因为担心崩开都不敢做大动作，脖子一直是前倾状态。N95口罩带来的窒息感让人崩溃，“就像是6个小时被人捂住鼻子，脱了口罩才恢复正常。”
在一个没有镜子、书籍和手机的地方，刘家怡只能对四面墙发呆，消耗时间，有时起身搞搞卫生，收收垃圾，用消毒水喷洒地板。
“你又不能出去，要完成这份工作，只能是等着下一个人接班。”刘家怡说。
在武汉，刘家怡曾经历过危险瞬间：有一次，她的防护手套破了一道口子；有一次，她因为缺氧而胸闷气紧、眼前发黑，在脱下防护服时，她看到胳膊都变了颜色。
时隔一年，刘家怡依旧感动，她说，驰援武汉经历，让她知道护士不仅仅是一份工作，更是生命的守护者。
在惠城区中医医院，刘家怡一边吃饭一边接受媒体电话采访。南方日报记者 吴明摄
保护患者，也保护医生
今年1月，刘家怡离开了临床一线，调到了院感办公室，成为了一名感染督察员。
这对她来说几乎是一个全新的领域，困难可想而知，比如要在短时间内消化一本厚厚的书籍，要到科室和门诊巡查，督促医生和病人执行感控的要求。
这是一个容易“得罪”人的工作。刘家怡说，多数医生能理解院感的重要性，“他们心底里会接受”，但有时还是觉得院感人员让人烦。
“上班时，就是要对这个工作负责，不能嬉嬉笑笑两句就过了，但下班后，大家可以多沟通。”
刘家怡意识到，自己的位置更重要了。在武汉时，她只是众多抗疫人员中的一员，现在，她是医院的院感监督员。她说，自己不仅要对医生负责，而且还要对病人负责，不让他们在就医过程中产生风险。
“让医务人员每天安心回家，让病人能更好就医，这是我的使命。”刘家怡说。
前一段时间，广东本土疫情暴发时，老百姓人心惶惶，刘家怡却很是淡定，“反正心里只有一个声音，很快就会过去了，我很相信我们国家。”
2021年4月，刘家怡成为一名预备共产党员，她说这是因为抗疫一线的特殊经历，当看到党员医护人员冲锋在前时，自己就坚定了加入党组织的决心。
20岁的刘家怡正在经历人生最美好的芳华，她说，自己不是别人眼中的英雄，就是一名普通人，做了应该做的事情。
【记者】黄锦辉
【摄影/摄像】徐昊
【剪辑】许舒智
【海报】谭唯
